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GIOVANNI PAPINI 


“udecăţile date asupra lui Giovanni Papini se 
înmulțesc cu fiecare prilej, ca o dovadă a 
fermentului nou pe care l-a introdus acest 
scriitor în viața spirituală a taliei. Toate 
răsfrâng o parte de adevăr şi pornesc, în 
substanța lor, nu dela cărţi ci dela atitudini, acestea din 
urmă întrupându»se mai bine în unele cărți dar depăs 
şindu-le mai întotdeauna. Căci însușirea cea mai tipică 
a scriitorului Giovanni Papini este aceea de a se fi revăr= 
sat dincolo de scrisul său și a fi rămas cu statornicie un 
om viu. Literatura sa nu=şi găseşte centrul în ea însăși 
ci în afară, de unde ea își recapătă adevărata ei valoare 
pe care, altminteri, o ascunde foarte adeseori. Fără 






de DRAGOS VRÂNCEANU 


lumina aceasta extrinsecă, multe din operele sale îşi pierd 
relieful lor şi devin uniplane. Sbuciumul lui Giovanni * 
Papini pare atunci a se exprima şi el prin jocurile de 
umbră ale ideii şi imaginei, nu prin încorporările gân» 
dului. La unii scriitori se întâmplă invers : este opera lor 
aceea care aruncă lămurirea esențială asupra lumii lor 
morale, cz 


Prin această atitudine foarte îndrăsneață într'o lite= 
ratură şi într'o cultură cu un aşa de mare grad de 
obiectivitate, ca cea italiană, Giovanni Papini a isbutit 
să regenereze spiritul unei întregi epoci şi să creeze 
un moment de spiritualitate peste care nu se poate 
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trece și care isa adus legitima celebritate de astăzi. Căci 
el rămâne în literatura italiană un regenerator iar pentru 
spiritul italian o figură semnificativă şi vie, de necons 
“testat. Puterea lui de respiraţie, ritmul său spiritual a 
fost imprimat culturii italiene şi ele n'au slăbit nici astăzi. 
Giovanni Papini este încă tânăr, cum îl arată „Italia Mia“ 


În slujba acestei atitudini el a adus, din belşug, 
darurile spiritului său : vigoarea combativă, fecunditatea, 
talentul său expresiv toscan, cultura sa necontenit îm 
prospătată, inteligenţa critică şi originală. N'a cruțat 
nimic, n'a filtrat, n'a precupeţit pentru o expresie 
artistică sau ideală cu totul parțială, nimic. A dăruit 
şi a sacrificat totul pentru ceva ce le conţinea şi le 
genera, dialectic, pe toate, El a urmărit acel spirit sumar 
ă rebours aș zice, care se confundă cu vitalitatea spi» 
rituală văzută în gustul ei cel mai direct şi în această 
chemare rezolva în aceeaşi vreme o necesitate a cul= 
turii italiene care cerea să fie străbătută de o respirației 
umană ca aceea a lui Giovanni Papini. 


Lupta aceasta n'a fost ușoară. La începuturile ei 
Papini a trebuit să sfideze aproape totul, să ajungă 
până în reduta periculoasă a anarhismului şi a nihi= 
lismului. Era vorba însă de anarhismul și nihilismul unei 
respirații sănătoase raturale. Și cum dela natură până 
a Dumnezeu nu este decât un pas, — pasul spiritual 


TÂNĂRA POE 


Nu voiu vorbi, cum a fost anunţat, despre tâ năra, 
ci despre foarte tânăra poezie română; despre aceea 
ai cărei reprezentanți s'au afirmat între anii 19925» 
1942, 

Să fac un istoric complet al poeziei române? Lus 
crul mi se pare dacă nu desa dreptul inutil, în orice 
caz dispensabil fiindcă, la fel ca în talia, Franța 
şi aiurea, poezia contemporană nu are multe obligaţii 
morale față de aceia care au fost marii afirmatori ai a= 
cestei arte în secolele trecute. 

Noi isvoarele de inspiraţie, dar mai ales nou in» 
strumentul prin care se comunică emoția artistică. Prin 
aceasta nu vreau să spun tă poezia ultimilor ani ar fi 
un produs germinat ex nulla, un produs de vegetație 
spontană. Noui nu sunt decât țelurile sensibilităţii po 
etice înclinată mai curând spre introspecţie, decât că= 
tre declamatoarea îmbrăţișare a întregului cosmos, a 
istoriei, a gamei afective de multe ori transportată pe 
un plan social, de care făcea uz poetica trecutului. 
Poetul timpurilor noastre trăeşte izolat în lumea sa ins 
timă, circumscris de sine însuși, de emoțiile sale a că 
ror expresie este eliptică, schițată. Adnotări în care 
abia se deliniază stări sufletești, momente din marea 
viață înconjurătoare. Dar alături de această poezie de 
introspecțiune a cărei formă mai curentă este poezia 
de atmosferă - formă de intimism camuflat, un întimism 
care se servește de natură ca de o unică posibilitate 
de exteriorizare a gamei afectelor abstracte - poezia 
modernă are o serie de soldaţi ai muzelor care trăesc 


1) Conferinţă ţinută la 3 Decembrie 1941, la cercul „Pro Cul» 
tura“ din Torino, 


tipic, am putea spune noi, — Giovanni Papini trebuia 
să ajungă la Dumnezeu dar nu prin titanism, ci pe o 
altă cale aparent mai modestă, aceea a bisericii sale, 
a catolicismului. 


Cultura şi literatura italiană au câştigat mult dela 
Giovanni Papini în acest mod. El a deschis larg porţile 
modernismului occidental, el a reîmprospătat viziunea 
organică a istoriei literare italiene, el a aerisit spiritele 
tinere. Climatul naţional şi etic al Italiei a câștigat şi 
el. Epoca modernă, în aspiraţiile ei, deasemenea. 


Problema atitudinii lui este, după noi, tot așa de 
acută pentru literatu a şi spiritul italian, acum ca și la 
1907 în epoca revistei „Leonardo“. Cultura italiană 
are nevoe de acești „barbares du coeur“ înzestrați 
cu o capacitate excepțională de vibrare și de elevaţie, 
care aşează pârghia lor în exteriorul imensului organism 
ideal al acestei civilizaţii, şi izbutesc, dacă nu să creeze, 
să fertilizeze — ceeace este mai greu şi tot aşa de înalt 
— plasma creației spirituale. Ca şi Alfredo Oriani, ca 
şi Marinetti, dar pe o scară mult mai cuprinzătoare şi 
mai intensă, care aduce aminte de Renaștere, care aspiră 
către Renaștere, Giovanni Papini este un înoitor spiri= 
tual al ]taliei care a atins însă linia pură de diamant 
a universalului, exact la punctul indicat de destinul său. 


ZIE ROMÂNĂ 


de YVONNE ROSSIGNON 


în timp şisi întovărăşesc momentele istorice: interpreţi 
ai actualităţii episodice, sociale, a vremii lor. Aceste 
două aspecte sunt bine distincte în poezia română. 
Eu nu voi vorbi despre o anumită poezie care îns 
florea în România în primele decenii după răsboi, po» 
ezie lipsită de autenticitate şi -expresie a unei perioade 
de căutări de noi forme, a unei perioade de exasperată 
dorință de originalitate. De altfel fenomenul nu se în+ 
registrează decât la Bucureşti, punct de convergenţă al 
noilor curente ale Occidentului; în timp ce în Tran= 
silvania, după marea lirică - înțeleasă ca instrument sos 
cial -a lui Octavian Goga, asistăm în acea perioadă 
la o dureroasă criză literară. In acei primi ani de după 
răsboi, apăru la Bucureşti revista „Unu“, care aduna 
într'o primă manifestaţie de bloc, de grup poetic res 
voluţionar, tânăra generaţie. Revista avu zile puţine şi 
astăzi rămâne din ea numai amintirea unei experienţe 
infructuoase (de altfel experimentată aiurea) ; experienţă 
falimentată fiindcă se suprapunea nu numai aceleia care 
era linia de evoluţie a poeziei române care își urma 
cursul natural încercând să păstreze o continuitate de 
spirit între prezent și trecut, ci fiindcă nu avea nici un 
fel de corespondenţă cu esenţa intimă a sufletului ros 
mânesc deschis marilor şi sănătoaselor glasuri -ate na» 
turii şi ostil față de acele forme de scâlciere mintală 
pe care importatorii artei unui Andre Brâton francez 
sau a unui Tristan Tzara, evreu remorcat de dadaismul 
francez, voiau să o impue României. Din fericire, res 
voluția poetică a grupului „Unu“ tocmai fiindcă era 
lipsită de conţinut propriu, se resemnează la manifes» 
taţii care nu reușiră să turbure seninul Parnas româs 
nesc, pur și simplu fiindcă se rezolvă în afara lui. 
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Atirmaţii în care accentul cădea asupra coreografiei, 
în primul rând: cult pentru extravaganţă în imbrăcă» 
minte, cult pentru florile exotice pe care adepţii revo» 
luției surrealiste le ostentau ca pe un semn de recua 
noaştere la butonieră, cult pentru futil şi pentru acele 
„originalități“ lipsite de substanță care aproape totdea» 
una eșuau în ridicol, 

Dar... în timp ce revoluţia gândului răsvrătit împos 
triva disciplinei minţii însăşi mergea spre un miser fa» 
liment, imediat ce promovatorii săi ieșiră din vârsta 
huliganismelor şi a extravaganţelor, - două figuri noi 
se afirmau în poezia română din Vechiul Regat: Tus= 
dor Arghezi şi lon Barbu. 

Revoluţionari şi ei, dar conştienţi de misiunea lor. 
Răsboi facilului, răsboi acelei limbi poetice care deve= 
nise o simplă convenţie: crearea unui nou instrument 
poetic; reînoirea, reîmprospătarea limbii, iată progras» 
mul celor doi mari poeți contemporani români. Deşi 
lumile lor poetice se deosebeau - Arghezi nu crează o 
lume poetică nouă, a sa, ci exploatează cu instrumente 
noi eterna lume creată de Dumnezeu pe care o ius 
bește cu suflet robust şi deschis de țăran şi cu religi= 
ositatea, uşor lumească, a fostului călugăr care' arun» 
case rasa ca să îmbrace hainele unui paşnic burghez; 
Barbu, spirit care se circumscrie într'un ermetism mas 


tematic aproape, în care formele se compun geometric: 


şi rămân bine definite în abstract cei doi poeţi se în 
tâlnesc pe un teren comun: acela al limbii. Poezia lor 
nu mai tânjeşte din cauza lipsei de seve. Limba de 
care uzează Arghezi şi Barbu nu mai este limba epi= 
gonilor lui Alecsandri şi Eminescu, limbă organizată în 
ormule şi care îşi pierduse aproape cu totul eficacita= 
tea, îşi pierduse puterea de imediată expresivitate, vi» 
goarea de organ viu; ei îşi caută limba poetică în 
viaţă, în orice formă de viaţă, în toate straturile sos 
ciale, dar mai ales la ţară unde ea rămăsese pură și 
bogată în culoare, vie. Tânăra poezie din Vechiul Res 
gat se resimți fatal de această influență. Mai cu seamă 
Arghezi făcu şcoală. Dacă revoluţia promovată de ars 
lechinii surrealiști (în majoritate evrei) de la revista 
„Unu“ nu putuse prinde rădăcini, revoluţia lui Ars 
ghezi, revoluţie românească, intim, structural româs 
nească, grupă aproape întreaga tânără generaţie lite» 
rară din Vechiul Regat. Puţini fură aceia care se pus 
tură ţine la o parte sau care, cu toate că debutaseră 
în această școală poetică, avură puterea să se emanci= 
peze. Și aceia erau absorbiți de cultura occidentală, 
respirau suflul care nu cunoştea frontierele şi limitările 
la național. Poeți de şcoală franceză, în cea mai mare 
parte (nu însă din școala BretonsTzara ci discipoli ai 
lui Valery, Mallarme, Apolinnaire, Laforgue, Cocteau) : 
Emil Botta în primul său volum „Intunecatul April”. 
Dacă în acest volum prim, poetul se arată tutelat de 
marea lirică franceză a începuturilor secolului XX, ul. 
timele sale poezii sunt expresia unei arte noi care șisa 
găsit adevăratul drum. Artă română ca esenţă, ca ins 
spiraţie (noul Emil Botta evadează în lumea fantastică 
a minunatelor poveşti româneşti ; motivele sale poetice 
derivă din mitologia românească, mitologie în care na= 
tura şi supranaturalul se îmbină spontan, logic aproape). 
Aceleiaşi formaţii intelectuale aparţine Eugen Boureanu, 
Horia Stamatu, Virgil Gheorghiu, Ștefan Stănescu, Virs 
gil Carianopol. Poezia lui Carianopol se menţine tots 
deauna în ambianța lirică a baladei. Cântecele sale par 
luate din minunatele balade ale Olteniei unde acest gen 
al poeziei populare atinge culmile cele mai pure ale 
artei. Ca şi în baladele oltenești, în poezia lui Caria: 
nopol te isbeşte în primul rând graţia şi sobrietatea li» 
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niei lirice, a expresiei poetice. Figuri dulci şi abia con» 
turate de domniţe, figuri aspre şi puternice de haiduci, 
natura, afectele, totul este învăluit ca de o umbră vagă 
de depărtări, de acea dulce tristețe a lucrurilor din 
alte vremuri. Nici o stridenţă de ton, nici o accentu» 
are muzicală care să turbure acea fină orchestrație în 
surdină a versului tui; o lume poetică patinată, la pri= 
mul cântact fragilă, dar intim robustă, de o mare vis 
talitate lirică. Mai sunt de amintit școala poetică tras 
diționalistă a lui Nichifor Crainic şi lon Pillat şi având 
ca organ revista „Gândirea“, apărută la Cluj şi trans» 
ferată apoi la Bucureşti, şcoală poetică conservatoare 
prin excelenţă. Rezumând, în Vechiul Regat am avut 
trei școli poetice: două revoluţionare şi una tradiţio» 
nalistă. Trei curente poetice aproape contemporane îns 
tr'un spaţiu de aproape două decenii. Care din ele a 
învins? Nici unul din ele. A învins poezia Transilvas 
niei. În anii care urmară realipirii Transilvaniei la Pas 
tria Mamă, literatura era considerată, în aceste părți, 
drept o funcţie socială iar publicul se arăta cu. totul 
opac pentru problemele artei pure. Figuri izolate, ca 
aceea a lui Lucian Blaga, apăruseră la orizontul literar 
şi aceasta nu datorită impulsului mediului local, ci das 
torită ambianţei intelectuale a Capitalei unde am văzut 
care era procesul de fermentare al noilor ideologii li= 
terare. După realipirea Transilvaniei, părea că poezia 
se stinsese în această provincie. Opera poetică a lui 
Octavian Goga, în întregime dedicată cauzei politice a 
Provinciei, părea să fi epuizat toate motivele poetice, 
întreaga substanţă lirică a regiunii : durere, dragoste de 
țară, aspiraţia de unire cu fraţii de dincolo de Carpaţi. 
Urmă o lungă perioadă de secetă. Undele generatoare 
ale curentelor literare din Vechiul Regat pătrunseră 
târziu în Transilvania. Dar când ajunseră, reacţia fu 
puternică, constructivă. „Ca într'o „cantorie“ a lui 
Donatello - scria, în prefața  Antologiei tinerilor poeţi 
ardeleni Emil Giurgiuca, copii care zăcuseră atâta vre= 
me, făcură să se audă vocile lor, nesigure încă, dar 
într'o splendidă solidaritate de grup“. Acel frumos mos 
ment al poeziei din Transilvania este însemnat prin as 
pariția revistei „Abecedar* (1933) către care se îndrep» 
tară tineri din toate părţile Transilvaniei şi un mare 
număr de poeţi din Vechiul Regat care debutară la as 
ceastă revistă. Amintesc pe George Boldea, Mihai Be= 
niuc, Edi Pamfil, Emil Giurgiuca, Nicolae Caranica, 
Olga Caba, etc. Revista ştiu să conserve totdeauna as 
cea atmosferă indispensabilă pentru poezie. Mişcarea 

Abecedarului“ fu un puternic stimulent pentru tineri. 
Mișcare cu totul străină oricărei influențe directe; ce» 
iace nu se întâmplase cu poezia din Vechiul Regat 
unde apariţia oricărei noi figuri, a oricărei personalități 
literare, polariza adevărate armate de tineri ce păreau 
dornici să-şi găsească un cap, un maestru. Acei critici 
literari care cu orice preţ vor să descopere maeștri și 
tutori pentru poeţii din Transilvania, forțează adevărul. 
Ei privesc fenomenul poetic ardelean de la mare dis» 
tanță şi bolnavi de boala metodei istorice care pretinde 
încadrarea în stiluri deja cunoscute, în formule, vor să 
supună pe poeţii transilvăneni unor idoli cărora ei n'au 
sacrificat niciodată. Poezia Transilvaniei afirma o pus 
ternică şi triumfătoare originalitate. Primul punct câşe= 
tigat de tinerii poeţi ai regiunii este totala lor indepen= 
denţă. Dacă palide reflexe ale liricei din Vechiul Res 
gat au pătruns şi în lirica transilvăneană, ele trebue 
considerate ca absolut incidentale şi niciodată domi» 
nante. 

Voi prezenta pe câțiva poeţi ai mișcării literare ars 
delene. Substanţial, bine incadrat în problemele time 
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puluj în care trăeşte deschis fermenţilor care muncesc 
sufletul țării sale, Emil Gijurgiuca dă Transilvaniei o 
poezie cu totul nouă şi originală. Cântăreț al Transils 
vanjej sale, el ilustrează în culori de o vitalitate şi o 
vibraţie uimitoare anotimpurile care personifică momen» 
tele intime ale afectelor sale, ale emoțiilor sale. Ca pen» 
tru marea majoritate a poeţilor Transilvaniei, pentru 
Emil Gţurgiuca natura are o dublă funcțiune : aceea de 
regeneratoare de emoții şi aceea de mijloc de expresie, 
El se simte absorbit de fenomenul fizic, identificat cu 
natura ; sufletul său devine un puternic flux de seve 
care se manifestă, când devenind uşoară și prețioasă 
înflorire, când organizândusse în forme grave. mature, 
dense, ce lasă să se întrevadă o bogată și profund tră» 
ită împlinire a poetului, Mare stăpân al formei, al e» 
chilibrului muzical al versului, Giurgiuca domină, dis» 
ciplinează acea „barbară vegetaţie“ care îi jsbucneşte în 
suflet, pentru a realiza acele armonij pe care elle ad» 
miră în arta jtaliană glorificată printr'un poem pe care 
îmi permit să visl citez: 


RUGĂCIUNE 


Să te cuprind în graiul meu tracic o cetate a 

lecioarei... Să împrumut lumina de argint a soarelui 
Italic ? Să ascult fântâna care spunea lui Dante Alighieri: 
Spiritul meu se cuminică din cerul tău, pururi, Siena. 
Invaţă=mă să fiu luminos ca pietrele tale eterne. 

Dă+mi geniul măsurii care nu e obstacol ci armonie. Limitele să nu 
Transpară : cuprinderea mea le piardă în puritate, 
Sufletului meu încărcat de isvoare barbare 

dă-i claritatea frunţii Catedralei şi fă din pădurile mele 
cântare. 

Căci tu cântare de laudă ești a cerului. Totul 

vorbeşte în tine de Domnul. Platanii austeri de pe această 
alee conduc privirile mele spre tremuratul orizont 

italic care suspină peste pământ, pământul în spirit al 
sfântului poet dela Assisi. 

Vindecă cugetul meu să nu mă îndoiesc. Fă-mă să sufăr 
de orice curbură ca linia tristă de umbră a stradelelor tale 
care aspiră spre muzica cerului. 

Secole îngrămădite în încăperile tale murmură | 
numele Domnului. Căci la început a fost numele Lui. Și el 
fu rostit de lumina culoarei pe pânzele tale şi chipul 

Lui cel asupra de fire fu smuls pietrei în care dormea, 
Văzutsam imaginea lumii; iubitoarea, virgina 

Madonna. Preoţii artei, legiune, au slujit să descopere, să 
ridice deasupra zilei ce ingenunche în seară, Fecioara. 

Pe trista ei arătare pământul a plâns cu florile sale 

și apele au ingenunchiat înaintea ei. . 
Coboară pacea in inima mea, liniştea 

care e deasupra norilor. Furtuna îngerilor Catedralei 

să cotropească inima mea, să mă purifice. Limpede 

să cresc în noua dimineaţă ca undele râului Arno. 

Spiritul pur al Italiei să mă umple 

să mă desăvârșească, 


Pădurile sale barbare, cum numeşte el acea putere 
nică, uneori încâlcită țâşnire de forțe creatoare, acea 
alternanță de orbitoare lumină şi de întunecimi înfris 
coşate care îi umplu sufletul, Emil Giurgiuca ştie să 
le îndoaje cu voința de fier a unuj spirit care aspiră 
la desăvârşirea armoniei. 


Am vorbit de participarea poetuluj la jstoria provin= 
ciej sale. Ceeace voj spune se referă la toți poeţii Tran» 
silvanțej prezentului. Eu nu mă.voj lansa în consideraţii 
care depăşesc limitele temei conferințe; mele. Mă opresc 
numaj întrucât aceste evenimente au putut să determine 
un nou aspect în poezia ardeleană contemporană. Felul 
în care tinerii poeţi ai Transilvaniei ay ştiut să parti: 
cipe la marea dramă care în toamna anylyi 1940 ne-a 
sguduit Țara, este o dovadă admirabilă de adevărul 
cu care ei ştiy să trăiască în timp, în realitatea episodică 
în care se încadrează. Trebye să vă spyn că nici ynyl 





dintre ej nu a avut norocul să=și poată scrie poemele 
anilor maturi în casa în care a văzut lumina zilei. 
Fugari cu toții; desrădăcinaţi. lam întâlnit pe foarte 
mulți dintre ej în toamna trecută la Bucureşti: câini 
rătăcjtori, iată cuvântul adevărat. Rătăceau în grupuri 
prin marile cafenele, pe străzile acelea gălăgioase și 
indiferente ale Capitalei, târândusşi tristețea fără margini, 
speranțele, ura, săraci și neauziţi. Dintre ej Giurgiuua 
şi Mihai Beniuc au fost aceja care au reuşit maj îna» 
inte de ceilalți să rupă lanţurile în care sufletul se aș 
brutiza uluit şi aproape orbit, aproape sterp. 

Misa căzut în mână zilele acestea manuscrisul ulti» 
mului volum de versuri al luj Emil Giurgiuca. Și m'a 
cutremurat până în adâncuri de suflet glasul acela mare, 
când desnădăjduit, când implorând dreptate, când as 
prins de ură: 


EI ECE 


Când va fi bătut orânda sorții 

prin codri de aramă în răscoală, 

cu încruntare s'or trezi străbunii: 
urmașii Legiunii Treisprezece 

cu chipuri de Christoși răsbunători. 
Ci totul fisva doar o arătare. 

În noi mai crâncen va muşca în noapte 
durerea c'am -avut odat'o Patrie... 
Va învia credința lui Zamolxe 

Și n'om purta cătuşele robiei. . 
Milioane de vlăstare din stejarul 
străpuns în lănci la Sarmisegetuza, 
noi ce purtăm blestemu “acelui rege, 
vom împlini destinul cu 'ncruntare. 
Convoaie lungi vor fumega pe drumuri 
copiii şi femeile 'ngrozite. 

Urcasva pân'la cer durerea, fumul 
din rugul maresal Țării tâlhărite. 
Aceasta va fi ultima cântare 

de laudă şi vor cântaso munţii, 
Stăpâne peste astre şi popoare! 
Atunci va fi bătut orânda sorții 

şi noi vom fi căzut pe glia sfântă. 


Freamătă atunci şi se îndoaje „barbarele“ luj păduri 
şi mugetul lor se aduce când deslănţuit şi sălbatic 
(Elegie), când ogojat și aproape obosit, un suspin as 
proape care însfârşit reușește să potolească imensa par 
siune a poetului: 


LA CAPATUL VREMII 


Se clatină de vânturi stejarul românesc 
Vai, Vai şi eu am fost ales 
să o mărturisesc. 


Am coborât din cerul meu de har 
vai, vai cine m'a trimis 
să scriu desaceste vremuri de amar? 


Roata din Bălgrad şi-acum, şisacum 
pe pieptul nost'se lasă 
şi visul maresal ţării noastresi scrum. 


Seminţia lui Horia se stinge 
vai, vai, şi lancu rătăcește prin păduri 
şi armele nu are cin'le'ncinge... 


Dacă Emil Giurgiuca se strădueșşte să creeze armonii 
depline între formă și esență, Mihaj Benjuc nu are 
timp să se oprească la asta. El cântă; cântă cât îl ține 
gura, în bătaia vântului. Poezia sa jsvorăște deja defiș 
nitivă. Și totyşi când îl citeşti, mai ales în al doilea 
volym al săy în care torentul liric a părăsit culmile 
fugii, a părăsit sbuyciymatyl peisagiy al anilor săi tineri, 
pentry a se revărsa în albia largă a unuj fluviu maestos 
şi bogat, pare că el dă emoţiilor sale aceeaş atenţie pe 
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care oraful o dă aurului în care sapă şi modelează, 
plecând exuberanta sa fantezie voinţei mâinii. Etapă, 
aceasta, în care poetul, de multe ori, se lasă furat de 
adevărate preţiosități, Nu însă de imagini căutate. Pres 
țiosități substanţiale. Paralel cu această subtilizare a artei 
sale, paralel cu această nevoe de ordine, de eleganţă, 
de rafinament, Beniuc există şi cu egală autenticitate, 
pe planul unei creaţii care nu ţine seamă,de purismul 
formal; se aruncă în fiecare aspect al cotidianului celui 
mai vulgar şi mai plat. Dar trebue văzut cum ştie s'o 
facă. O face cu un uşor surâs de maliție, de cinism 
chiar, când satirizând, când lăsân iusse cucerit de at= 
mosfera ingenuă şi simplă a acelor „povere, buone 
cose di cattivo gusto“ de care vorbea Gozzano, Satira 
lui Beniuc este amară, amară şi dureroasă, conținută 
şi dură. Ea nu cruţă nimic: iubirea (Beniuc era o bus 
căţică de om, un pitic şi oricât de mare i-ar fi fost 
sufetul, femeile l-au considerat totdeauna o „cantitate 
neglijabilă“. A fost totdeauna înşelat, trădat uitat.), stă= 
rile sociale din vremea sa, el însuși, totuşi se pretează 
să dea ocazie nemilosului lui rânjet. Transilvania lui, 
iată însfârșit, dacă ne gândim bine, că există totuşi un 
teren care i-a rămas sfânt, 

Transformarea peisagiului în poezia lui Beniuc, în. 
tovărăşeşte „aproape confundândus=se cu ea - evoluţia 
sa poetică. Dacă în primul său volum de versuri nas 
tura prezenta aspecte mișcate iar elementele palpitau 
străbătute de acelaş flux de viaţă vioaie şi agitată care 
străbătea sufletul adolescent al poetului, în perioada 
care urmează acestei prime producții poetice, peisagiul 
este static, de multe ori abstract. Un peisagiu sintetic 
corespunzător etapei intime a lui Beniuc din acest timp. 
El nu mai este actorul lumii sale interioare, ci a de: 
venit spectatorul unei vieţi pe care el a şi traduso în 
formule şi pe care o trăește abstract pierzânduei sensul 
direct, contemplând=o. O viaţă ale cărei contururi sunt 
ușoare, ușoare, abia înregistrabile şi care de multe ori 
nu se poate deosebi de moarte. Perioada în care el re: 


duce totul la esenţă, la sens, la imagine abstractă, la 
funcţie filosofică. Poetul trece prin viață ca îngerii lui 
Rilke, care „nu ştiu dacă printre morţi se mişcă sau 
printre vii“, 

Voi cita una din poeziile lui Beniuc din această pes 
rioadă, ca să vă puteți da seama de gradul de statia 
citate, de abstracție, de construire al unei asemenea 
arte. Poezie în care valorile vii, organice, s'au stratificat, 
Sau petrificat, s'au închis în sine ca ramurile coralilor 
din viziunea sa halucinantă şi rece ca un peisagiu 
lunar, străin experienței sensibile : 


FACE 


Iubirea stinsă ca o stea pe 'ntinsul 
oglinzilor de apă stătătoare 

misa liniștit în sdflet necuprinsul 
de patimi şi visări în frământare. 


O mare calmă, limpede şi rece 

egal se'ntindesacum în orice parte, 
pe faţa ei de sticlă nu mai trece 

nici vas real, nici vas nălucă. Moarte. 


Eterne stele priveghează "nalt, 

şi palid aur cerne trista lună, 

nori sumbri stau pe munţii de bazalt 
tăcerii grave 'nchipuind cunună. 


In fundul apei dorm neturburate, 
subt amintiri de vânturi şi de valuri, 
în sinea lor închise şi 'mpăcate 

pe veci încremenitele coraluri, 


Dacă m'am lăsat antrenată pe panta simpatiilor şi a 
entusiasmelor pe care poate nu le împărtășiţi, iertați-mă. 
Eu vă mulțumesc că mi-ați dat ocazia să vă vorbesc 
despre țara mea. mai ales despre Transilvania noastră, 
leagăn al neamului şi rădăcina cea mai adâncă şi mai 
puternică a românismului şi m'aţi însoțit în fericita lume 
a poeziei în care v'am invitat, asta,... ca să mai vorbim 
şi altceva decât de răsboi şi de tristeţele actualităţii. 
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INCEPUTURILE LITERATURII GERMANE 


Literaturile popoarelor sunt una din laturile aspectului 
intelectual creator, sub care gradul de cultură și ma» 
turitate interioară şi exterioară a neamurilor ia formă 
concretă. Literaturile își au Q evoluţie a lor, tot astfel 
după cum popoarele au o evoluţie istorică şi culturală, 
şi această evoluţie urmărește cu fidelitate toate curbele 
şi ondulaţiunile devenirii istorice şi culturale. Literaturile, 
sub oricare din aspectele lor, îşi culeg elementele din 
viața popoarelor, privită sub un unghiu individual sau 
colectiv, raţional sau afectiv. O literatură reprezintă, în 
oricare compartiment sau moment al ei, un colț de 
viaţă, reală sau ideală, dar viafă, pentrucă în ultimă 
instanță procesul de creaţie al literaturii se concentrează 
în scânteia divină sădită în individul ce trăieşte înrădă= 
cinat în realitățile timpului şi mediului său, de cari nu 
poate face abstracţie. Evoluţia popoarelor este condiţio» 
nată de o sumedenie de factori, a căror enumerare 
nu-şi află rostul aici; ea găseşte concretizarea în formele 
sociale şi culturale ce se înlănţuiesc, condiționânduese 
reciproc şi succesiv, în decursul istoriei acelor popoare. 
In orice moment al evoluţiei unui popor însă, toate 
aspectele vieţii lui se armonizează perfect între ele, 
alcătuind o unitate de viață. Pecetea pe care o poartă 
imprimată această viață, va fi ia fel imprimată, fără 
posibilitate de eludare, şi literaturii pe care acel popor 
o produce în acelaş moment al evoluţiei sale. Oricare 
dintre perioadele unei literaturi, oricare dintre curentele 
sau şcoalele ei, nu poate fi explicată integral şi înțe= 
leasă perfect decât prin prisma ansamblului de forme 
socialpolitice şi culturale din acea vreme. Şi tot astfel, 
cunoscând perfect literatura unui popor, într'un moment 
dat al vieţii lui, putem trage, cu destulă preciziune, cona 
cluzii asupra configurației sale politice, a formelor sociale 
şi culturale din aceiaşi epocă. 


Cele mai vechi forme literare cunoscute în viaţa 
popoarelor sunt cântecele, având de obiect sentimente 
“primare: dragoste şi ură. Și literatura germană  într'o 
epocă în care monumentele scrise ne lipsesc, şi nu 
putem conchide prezenţa acestui gen, decât prin oglin= 
diri în scrierile popoarelor vecine mai culte—debutează 
prin cântece de dragoste şi ură. Ele provin dintr'o epocă 
în care poporul german trăia o viaţă simplă, patriarhală, 
pură, în care gama sentimentelor era puţin complicată. 
Inclinaţia naturală pentru femeie şi corelatul ei, ura, 
deslănțuite de atingerea sentimentului exclusiv al po» 
sesiunii, au dat naştere primelor manifestări ale genius 
lui poetic german. Rămășițele acestui gen literar, cu 
veacuri mai târziu — când în Germania continentală 
dispăruseră — le vom găsi în Islanda, unde s'au păss 
trat nealterate multă vreme, pentrucă viaţa specifică 
primilor Germani a evoluat mai încet în acea insulă 
pierdută în nordul îndepărtat, nefiind supusă influen: 
țelor unor popoare vecine superioare. 


de MIHAI ISBAȘESCU 


Dar în afară de aceste sentimente omeneşti, viața 
omului primitiv a fost stăpânită de teama de suprana» 
tural, a cărei pricină era imposibilitatea de-a putea 
înțelege şi explica forțele nevăzute ce conduceau fenos 
menele naturale dir viaţa şi din jurul lui. Acest cons 
tact cu forța supremă stă la baza primei credințe, celei 
dintâi religii. Era fatal ca acest nou element al vieții 
să fie transpus de fantasia creatoare în domeniul litea 
raturii, şi astfel iau naştere cele dintâi formule magice, 
descântece sau farmece. Acest gen a cunoscut apoi o 
bogată înflorire, fiind adaptat tuturor situaţiilor mărunte 
în care supranaturalul intervenea în viața omului, sau 
acesta recunoștea limitele puterei sale. Și acest produs 
al fantasiei creatoare a omului primitiv s'a pierdut prin 
negura timpului, şi dacă ni s'au păstrat câteva, acestea 
datează dintr'o epocă mult mai târzie, şi prezintă o 
formă evoluată, nu pe .cea primitivă. Apoi când creşe 
tinismul a început să pătrundă în sânul neamurilor gers 
manice, prima grijă a fost desa înlătura toate vestigiile 
păgânismului, forme cultice sau formule măgice. In 
cazul acestora din urmă însă, sa găsit în situaţia desa 
nu putea purta luptă victorioasă, pentrucă ele erau 
mult prea înrădăcinate în firea poporului germanic, Și 
atunci le-a păstrat, îmbrăcândusle în haină creştină : acs 
țiunea miraculoasă, vindecarea, nu se mai implora în 
numele unei zeități păgâne, ci în numele lui Christ, 
al Fecioarei Maria, sau al vreunui alt Sfânt, Aceasta 
este doar una dintre acţiunile de adaptare la Creştinism 
a vechilor forme literare. Vom mai întâlni multe mos 
mente asemănătoare în cursul literaturii germane vechi, 
Tacitus, în opera sa „(Germania'“', aminteşte aceste două 
forme orale de literatură ale Germanilor din era pres 
creştină. Totodată el mai adaogă că Germanii conteme 
porani posedau şi poesii cu caracter imnic, în cinstea 
zeilor şi poezii cu caracter războinic, pe care le intonau 
în preajma luptei, spre a purta masele de soldaţi către 
o culme de înflăcărare. Toate dovedesc în mod neîn= 
doios că literatura cea mai veche a Germanilor era 
dominată de sfera afectelor, aceasta -într'o vreme în 
care le lipseau preocupări de ordin intelectual superior, 
când duceau o viață liniştită încă, lipsită de sbucium 
şi de răsboaie. 

Caracterul acesta se modifică profund în primele 
veacuri ale erei noastre, în acea epocă, numită a mis 
graţiunii popoarelor, în care mai toate neamurile cons 
tinentului nostru trec printr'o fază de svârcoliri spasmos 
dice, căutândusși un loc unde să se aşeze definitiv, îms 
pingându=se şi rostogolindu=se unele peste altele, unele 
sucombând și dispărând în masa celorlalte, iar altele luând 
conducerea din mâna popoarelor mai bătrâne şi obosite. 
Neamurile germanice trec și ele printr'o epocăde răsboaie, 
expediţii, emigrări, care scot în evidenţă acum alte calități 
ale sufletului lor şi dau așezărilor lor sociale și formelor 
de cultură aspecte noi, caracteristice. Zic forme de 
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cultură, pentrucă — deşi nu ni s'au păstrat direct — 
toate neamurile germanice posedau o cultură, simplă, 
mai rudimentară decât a celorlalte popoare mediteraș 
neene, dar totuşi o cultură închegată, care lşa impreș 
sionat şi pe Caesar. şi pe un Tacit, și mai târziu pe 
un Jordanes, sau un Paulus Diaconus, Viaţa Germanilor 
stă în aceste vremuri sub semnul unui eroism fără 
limite, ades tragic prin absolutul său. Ea se desfăşoară 
la curţile căpeteniilor, regilor, care cunosc oarecare 
splendoare, însă efemeră şi sporadică, între două exp 
pediţii ori migraţiuni. Acel mimus antic, pe careșl înș 
tâlnim cu deosebire în lumea romană şi care în vremea 
lui Christ se trivializase, devenind actor şi cântăreț al 
tavernelor romane, este înobilat la curţile germane, 
unde îl găsim în mijlocul nobililor, poet creator şi arp 
tist reproductor în acelaș timp; dar profesând o artă 
cu înalte calități estetice. Este vorba de acel cântec 
eroic german, scurt în genere, aproape lapidar, celeș 
brând un erou cu renume sau o faptă dle arme unică. 
Rostul acestor. cântece era fără îndoială şi acela de-a 
procura delectarea curtenilor la ospeţe, dar avea şi roș 
ul educativ deșa menţine veșnic treaz, prin exemple, 
caracterul răsboinic şi atmosfera de eroism, atât de 
necesare atunci, când dreptul la viață nu poate fi prep 
tins şi apărat decât prin arme. Din nefericire nu ni s'au 
păstrat, în forma lor originală, cântecele acestea minu 
nate — zic minunate, judecând după singurul exemplar 
pe careșl posedăm, întrlo transcripție târzie, „Cântecul 
lui Hildebrandii — cântece care reprezintă aproape 
singura formă de literatură, a veacurilor IV-VII p. Ch. 
alături de formele mai vechi păstrate prin tradiţie orală. 
Literatura aceasta era prin excelenţă orală şi destinată 
a fi recitată sau cântată în fața unui auditoriu select, 
fapt din care se desprinde și forma de vers aliterativ, 
paracteristică acestei epoci, cu elemeritele sale formale 
deșo intensă valoare retorică (aliterațiunea) şi cu forme 
de stil menite a insista prin repetiții sau variaţiuni, aș 
supra momentelor principale ale cântecelor. Forma de 
transmisiune orală se explică pe deoparte prin caracp 
terul de incipiență şi prin faza de abecedar a culturii 
germane, pe deșaltă parte însă şi prin caracterul ness 
abil al așezărilor sociale, Trebuind sășşi petreacă o 
mare parte din viață pe cal sau în faimoasele care cu 
roți imense, vechii Germani nu găseau răgazul necesar 
pentru a învăța taina scrisului, ci mai de grabă îşi 
exercitau mâna în stăpânitul sabiei. Prin aceasta să nu 
ne inchipuim însă că vechii Germani erau un popor 
care nu ştia deloc să scrie, şi dovadă contrarie sunt 
toate inscripţiile vechi, în semne runice, răspândite pe 
tot întinsul Europei, din Islanda, până pe țărmurile 
Mării Negre şi din Nordul Scandinaviei până în Sicilia. 


Veacul al Villeea este o piatră de hotar între două 
epoci ale lumii germanice, Toate frământările de până 
acum iau sfârşit printrlo grandioasă cimentare a noului 
stat german. De acum înainte se poate vorbi de un 
popor aproape unitar, cu o limbă distinctă și cu o cul; 
tură proprie, clădită cu elemente creștine pe fundamenș 
tele antichității greceşti şi romane, dar nu fără o pur 
ternică personalitate germanică, Acum ia sfârşit epoca 
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nebuloasă şi eterogenă a literaturilor germanice, căreia 
îi succede literatura veche germană, cunoscută sub 
numele de Althochdeutsch. Marea schimbare în viața 
neamurilor germanice o aduce creştinismul, care este inș 
trodus și răspândit cu consecvență şi perseverenţă în 
masa poporului de câţiva suverani luminaţi. Această 
schimbare epocală aduce cu sine primele traduceri 
de rugăciuni latine în limba germană (Tatăl nostru, 
Crezul, etc). Iniţiativa este pornită dela Curtea imperială 
a unui Carol cel Mare, care ştiuse să strângă în jurul 
său toate spiritele înalte din vremurile lor. Lăcașul în 
care se fabricau erau numeroasele mânăstiri catolice, 
întemeiate de călugării veniţi de peste Canalul Mânecii, 
din Țara Galilor. St. Gallen, Reichenau, Fulda, Merg 
seburg, Wessobrun, sunt primele centre ale-unei înalte 
culturi, cu trăsătura dominantă îmbibată de creştinism, 
pentrucă, în această epocă, singurii purtători ai tăcliei 
culturii sunt călugării şi şcoalele mânăstireşti. De bună 
seamă că începutul lșau făcut acele traduceri de pop 
pularizare a rugăciunilor latine, şi primele manuale de 
catehetică elementară, Alături de ele, isvorite din neș 
cesitatea de a se putea învăţa și preda limba latină, 
găsim primele glosare speciale, embrionul dicționarelor 
de mai târziu. În mânăstiri vom întâlni un nivel inp 
telectual foarte ridicat, călugării petrecândușși mai toată 
viața studiind cu aceiaşi pasiune nu numai scrieri reș 
ligioase, ci şi operele capitale ale antichităţii greceşti 
sau romane. Este un prim început de adevărată știință, 
şi mărturie stau toate tratatele teologice sau filosofice, 
traducerile minunate, cari crează o limbă germană ve 
che minunată. Acest aspect al literaturii dintre veacuș 
rile VIII şi XI, corespunde nevoilor de educaţie ale 
unui popor tânăr, care voia să asimileze toate scânș 
teile științei existente, creând singură mai departe. Dar 
nu numai preocupările educative umplu întreaga viaţă 
a călugărilor. In clipe de răgaz, ei culeg cântecele vechi 
eroice, aflate în gura poporului din preajma mânăstirii, 
şi le prelucrează în mici epopei în versuri germane 
sau latine. Este destul de caracteristic liberalismul de 
concepţie al clasei călugărești din acea vreme, care — 
spre deosebire de curentul cluniacenzic de mai târziu 
— nu interzice şi îndeletniciri literare pe tărâm laic. 
Ba se merge până acolo, încât o călugăriță, prima cug 
noscută în literatura germană, Hrotsvitha von Ganp 
dersheim, prelucrează din comediile lui Terenţiu. Dar 
cu toate încercările. de introducere, pe toate căile, a 
creştinismului, spiritul vechiu germanic rămâne viu 
alături de cel nou creștin încă multă vreme. Și este 
foarte caracteristic faptul că, în primele armonii evanp 
ghelice (diatesaron), cea a lui Otfrid şi cea Saxonă 
(Heliand), Christ și întreaga învățătură creştină sunt 
lămurite în sensul vechiu păgânșeroic. Acesta este unul 
dintre cazurile cele mai lămurite de ilustrare a influenp 
ței puternice pe care o are caracterul, formele de viaţă 
şi de cultură ale unui popor asupra literaturii pe care 
o produce. Și dacă am merge desalungul întregei lie 
teraturi germane, am vedea reieșind, din toate monup 
mentele ei literare, cu aceeași claritate, specificul gerp 
man, care işi imprimă pecetea, mai mult sau mai puţin 
puternic, oricărei creaţii a spiritului omenesc. 
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Spre Capri 


Valul sărută plecarea luntrașului sprinten vultut, 
Freamătul mării pătrunde în luntre de jurimprejur. 


Zefirul se lasă pe dealuri şi zarea fresare uşor, 
âpusul pluteşte pe unde, pictându=şi feeric covol, 


Suspină pământul de vrajă, pe mal răsăritzau copii; 
Aşteaptă plecarea şi 'n valuri sezaruncă pe dâres 
[argintii. 


Şi luntrea alunecă 'n ape, departe de fărm locuit, 
Cuprinde în braţe apusul scăldat în ocean nesfârșit. 


ILEANA BUSUIOCEANU 


Cântecul sufletului însingura! 


Suflete, tezam luat aici cu mine, 
În singurătăţile senine, 

Unde nuzi aproape, nici departe, 
Nici fiorul gândului de moarte. 


Moartea a murit de mult în noi, 
Lanțul depărtărilor s'a scurs şuvoi, 
Si din toatezacestea au rămas 
Doar întinderile albe, fără glas, 


Suflete, de vezi cumva o stea, 

Cea mai palidă din câte sunt cu ea, 
Unde sferele îşi încetează cântul, 
Suflete, acolo e pământul, 


Oamenii domnesc, dar nuss stăpân, 
Ci sunt sclavii zilelor de mâni; 
Cântecele lor sunt doar scântei, 
Căci ei cântă numai pentru ei, 


Fi nu au văpăi clocotitoare 

Să fopeascăza zărilor strânsoare ; 
Dincolo de ei nu cunosc sbor, 
Si desaceea cântecele mor. 


Suflete, tezam luat aici cu mine, 
În singurătățile senine, 

Să 'nchinăm Stăpânului din stele 
Soon din svonul cânturilor mele. 


VALERIU ANANIA 





Ceasul despărfirilor 


Va veni, va veni, pentru fiecare 
Ceasul de singurătate şi despărțire, 
Impăcat sau neîmpăcat 

Pentru marea întristare 

Sau fericire. 


Parcă nu se pierd toate... 
Din toate nu rămâne nici 
O amintire, 

Ca pe mările multe şi mari, 
O neştiută şi eternă plutire. 


Nimeni nu mai ştie nimic, 

Nici unde şi când încetează pisarea, 
Nici unde şi când 

Incep să umbrească amintirile, 
Spre marea mirare 


Piecând, 


Si uneori, 

Nu întâlnim niciodată pe Dumnezeu, 
Nici foare, nici stea 

Nusl aminteşte 

“Pentru ceasul despărțirilor. 


Și pădurile şi pădurile ştiu întristarea 

Si cerbii — si vulturii, risipiţi prin ceruri 
Simt ceasul despărțirilor 

Nimeni nu ştie când 

Va veni marea singurătate 

Pentru despărțirea de toți şi de toate. 


Dar despărțirea de aici, de minuni şi regrete 
De timpul tremurător şi fragil, 

Ne duce spre alte întâlniri, 

Spre așteptările celor plecaţi înainte 

Poate spre fericiri... 


Nimeni nu poate opri despărțirea 
Nimeni pentru el şi pentru nimeni 
Toate acolo departe — şi numai atunci 
Incepe fericirea... 


VICTOR STOE 








Câmp 


Porumbei înălbeau pânzele 
Norilor în undele mici 

Ale sborului lor şi arnici 
Strecurau acele - amurgului. 


Prin, dulci, răsfirările boarei, 
Creștea un muşețe! crud, 
Mijea un mugure ud. 

Se da'n leagăn o creangă. 


Sus la castel, corolele, 
Invifau, chipeș, un future. 
Niciodată n 'or să se scuture 
Niciodată, minunile. 


Curând [icuricilor, stelelor 
Le va fi dor fără noi, şi urât: 
Nu aşteaptă s'apară, decât 
Goarna lungă de stingere. 


Curând, mai curând, imbrățişarea 
Noastră, morților fiezle În 
Sânge nou ce'mpurpurează sicriele 
Valuri calde năvălind în morminte, 


Dar minunile nu, niciodată 

Nor să se stingă, n'or să se scuture : 
fântâna dă'n seară şi'n ciuture 

Se găteşte bolla de horă... 


Și de sus, peste corturi şi arme 
Peste oameni, peste lutul bătut, 
Adiind feciorescuzi sărut, 

Se dă'n leagăn:o creangă... 


CICERONE THEODORESCU 


Lui Don Quijotte 


Visul, ca o flacără ce creşte, 
Din adâncul inimii, spre cer. 
Peste veacuri te călăuzeşte 

Pe aceleaşi drumuri de mister. 


Gândul ca un șoim pierdut în zare, 
Peste lut şi vremi îşi poartă sborul, 
Indreptânduzţi paşii n depărtare, 
Să fe lupti cu vântul şi cu norul, 


DIMITRIE ALBOTA 
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Ce tezaur duhul tău mai ştie, 
Decât crinul alb, cu reci petale ? 
Clipa nu mai ține în robie 
Inima şi dorurile tale, 


În noaptea asta 
foafesau să 'nflorească 


În noaptea asta toafezau să 'nflorească 
Sfioase, parcă, undeva sau în pridvor, 
Un semn le dă, din bucuria la cerească 
Va înflori şi steaua ah, steaua tuturor ? 


Noi stăm plecaţi în marea aşteptare 

In lungi sutane, acum, de singurătate 

Si toate cresc şi noaptea se face şi mai mare 
Și tremură frunza şi bate vântul, bate. 


La miezul nopții toatezau înflorit de:odată 

Spre patru zări ştiute, dar cine să le cheme? 

În oale doarme casa cu steaua ei curată 

Si pribegim, de-atunci, impovărați de vreme. 
OVID CALEDONIU 


Cifă=mi iubito, uifă=mi şi mâna 


Uită-mi iubito, uită-mi şi mâna 
Ce azi, obosită încă mai scrie. 

Uităzmi şi fruntea, ochii şi luna 
Tristă ce stărue pe alba hârtie. 


O creangă ce cade vântul o ia, 

Pe 'ntinsul meu drum ce azi, se deschide. 
Şi cade spre=o toamnă durerea mea 
Incet, din clarul culmilor aride. 


Cn dor ne'mplinit se aşterne pe pleoape 
Un cântec geme'n tinda nimănui, 

Azi, toate s'au dus, ca frunza pe ape, 
Rămăe trecutul cu stelele lui? 


Cită-mi şi versul dospit lângă tine 
Cu'ntreaga lui noapte de vis ne'mplinit. 


-Uită=mi, iubito, zările pline 


Desalbastrul ochilor cezau adormit. 
OVID CALEDONIU 


Pământul 


L.] 
În pajiste de stele, străluceşti 
Ca un potir de crin sub adieri, 
u, astru al nespuselor dureri 
Sisal visului în care nezadânceşti. 


Tu eşti lumina tristă ce străbate, 
În infiniţ, un drum necunoscut, 
Cu viața noastră — rază peste lut — 
Trăind o clipă în eternitate. 
DIMITRIE ALBOTA 
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DOMNIȚA 








Nu ştiu dacă zorii tinereții m'au trezit prea des 
vreme şi nu ştiu dacă drumul ales — fără voia 
mea — a fost bun sau rău! M'am trezit în hora vieţii 
cu altă pregătire. Dece? Cine era vinovatul? Poate că 
eu, poate că nimeni. Nam blestemat însă niciodată. 
M'am retras în mine, ca într'o taină de mormânt. 
Singur miam ascultat crisparea gândurilor, care ces 
reau să stea de vorbă cu altele şi tot singur mi le-am 
înțeles. Imi făurisem o lume a mea, o lume cu totul 
alta, cu alt zâmbet de soare, cu alt senin de cer. 

Fiecare an îmi lăsa dâre adânci de schimbare. Tre: 
ceau primăverile cu clinchetul tinereții. Treceau şi pe 
lângă mine, dar cântecul lor îmi răsuna slab, ca un 
ecou, ce vine prea repede înapoi şi nu-l înţelegeam. 
Clădeam cu mistria gândurilor, cu dalta sufletului o 
lume aevea, mult mai frumoasă ca lumea tuturor. Po: 
poseau în sufletul meu numai toamne întârziate, toamne 
nele izgonite de ceilalţi, cu tot convoiul lor de frunze 
şi cu zurgălăi de tristeți. Pentru ele şi numai pentru 
ele sufletul meu era han în orice clipă. 

Miserau prietene toamnele, surori ce mă mângâiau, 
mă înțelegeau şi numai în tristețea, în veşnica lor 
tristețe găseam ceeace nimeni nu avea. 


Gândurile — cârduri de cocori — plecau şi ele în : 


larguri fără zare, ca să se întoarcă mai grele, mai triste. 

Rătăceam pe valurile altei lumi, cu alt crez, pe fără= 
miturile unei corăbii de alte vreri şi năzuinți. 

Deodată mi-a apărut ea, Domnița. 

Domnița. . aşa am botezat=o în gând, în clipa în care 
am văzut=0. 

De ce isam zis aşa? De ce? 

Mereu întrebarea aceasta m'a urmărit, chinuindu-mă 
ca o stafie închipuită de un nebun. 

De unde răsărise Domnița? 

Cu mijlocul ei mlădios ca firul ierbei, subțire săzl 
frângi ; într'o privire mai lungă, cu zâmbetul larg des: 
chis, până la colțul buzelor arcuite sub dalta nu ştiu 
cărui mare meșter, Domnița îşi avea părul strâns în 
unduiri regulate şi dese şi nespus de frumoase. 

De unde avea Domnița atâta primăvară în întreaga 
ei făptură? De unde atâta risipă de podoabe? 

Purta în “ochi sclipiri pe care nu lesam mai văzut 
până atunci şi nici de=atunci încolo. 

Domnița aduce fărămituri din nostalgia Moldovei de 
nord, în care își trăise copilăria. Ceva din zbuciumul 
apei din marginea satului, ceva din patriarhala linişte 
a vieţii rustice, din domolul şopot al plopilor ce stră» 
julau casa. ; 

li surâdeau ochii, ca două diamante fără preț, cum 
numai luna — câteodată — în nopți târzii de vară — 
surâde, când stelele stau la priveghiu cu luceferii și-și 
spun povești. 

Și astăzi, când din pragul amintirii mai zvârlu priviri 


de RADU PĂTRĂȘCANU 


prelungi înapoi, gândurile îmi aleargă nebune, se cioca 
nesc, se sfarămă, şi în neputința lor abia încheagă un 
cuvânt despre Domnița. 

Am privitio atunci lung ca şi cum aș fi cunoscut=o 
de mult. O sorbeam în priviri cu o sete nebună. 
Domnița mă readusese depe cărările mele pustii şi des 
părtate, pe cărările tuturor. Poate că apoi, desar fi fost 
să fie ceva, ne-am fi ridicat iarăşi acolo, în împărăţia 
gândurilor şi viselor. 

Misa întins încet mâna, încet de tot, că mie îmi părea 
o veșnicie. Doamne, mâna Ta să fi fost atunci, şi totuși 
nu m'aş fi simțit ca în clipa aceaa? 

l-am strâns:o uşor, isam strâns=o ca pe un fulg de 
zăpadă, ce-l vezi căzând întâia oară; mă temeam să 
nu se topească. l-am spus ceva? Poate. Azi nu-mi mai 
amintesc şi nici cuvintele ei nu le mai țin minte, dar 
parcă le aud ca pe o chemare şoptită, tainică, abia în= 
țeleasă, acum aici, acum departe. 

A plecat. Am privit;o cum se depărta, ca o statuie 
antică, cu mers domol de menuet, cu mers mândru, 
ușoară, așa cum se depărtează umbra unui vis frumos, 
ce pleacă prea devreme. 

De când se topise ca un ultim acord dintro ros 
manță şi eu tot mai vedeam alunecând o închipuire 
de vis! Și parcă cerul lumii mele se luminase. 

Intâia oară? Poate. Aşteptasem pe Domnița? Cine 
ştie! Coborâse o rază de lumină într'un mormânt pustiu. 
Simţeam în mine a primăvară, poate cea dintâiu a mea. 

Târziu, am vrut să:mi rechem gândurile risipite. Za 
darnic însă. Inchipuirea aceea se contura din ce în ce 
mai adânc, mai luminoasă. Era aevea sau era un vis? 


Și visul, ce lam crezut o simplă jucărie, s'a sfărâ= 
mat, căzând din înălțimile Infinitului : am stat de vorbă 
cu Domnița. Nusi bine zis, nusi bine, căci ea vorbea. 

Scoteam — rar — câte un cuvânt. Numai gândurile 
îmi alergau ca roiuri de pasări care vestesc ploaia. 

Ce cuvânt aş fi putut alege din sărăcia mea de cu 
vinte ? Era glasul ei freamăt de frunze, era şoptit de 
apă, împletit cu murmur de sălcii? Era frântură din 
cântul stelelor ? 

Era refren de vechi romanțe? Sau un acord de vis 
oară, în taina unei nopţi? 

Ei bine! Cezaş mai fi putut spune? Nu misar fi îns 
cremenit pe buze — neputincios — orice răspuns ? 

Cum aș fi cutezat să stric acea simfonie, care plutea 
ca un parfum de trandafiri într'un amurg cu şoapte 
de tăcere. 

Și iarăşi gândurile se alungau în stoluri împrăștiate. 
Unele veneau obosite, frânte; altele rătăceau pentru 
cine ştie câtă vreme. 

Din borangicul viselor, misam urzit alte vise. Dar 
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anii au trecut în goană — pe albia vremii — cine îi 
mai putea prinde! Anii treceau înainte și tot ei rămâr 
neau în urmă, Aveau şi ei o socoteală, 

A rămas departe — ca întrlun basm — căsuţa de 
pe strada în care cântau clopoțeii tăcerii, ca sășmi străș 
juiască deșapururi amintirea. 

A rămas departe și strada cu care mă făcusem frate 
de cruce, strada aceea liniştită, neturburată de simfonia, 
de nebuna și statornica simfonie a căruţelor, a maşinilor 
de tot felul, şi chiar de acea forfotă fără de sfârșit a 
oamenilor, 

Au rămas şi copacii — prieteni buni — al căror 
freamăt mă petrecea adesea. 

De ce? De ce? Mereu m!a urmărite refrenul întreș 
bării acesteia. De ce? Nici eu nlam înţeles. 

Poate ca să rămână Domnița pentru mine, o poveste 
nespus de frumoasă, un vis aevea, precum a fost la 
început... 

Vremea trecuse. Fa nu aşteaptă pe nimeni. Trecuseră 
— odată cu ea — şi clipele acelea. Dar rămăseseră 
aducerile aminte, cu întregul lor cântec de regrete. 

„Eri“, acest „erit', care pentru alții „a fost odată“, 
mai aproape sau mai departe, pentru mine era prezent. 
De ce? 

Aceleaşi puncte de întrebare... 


Și întrlo toamnă târzie — tot toamnă întârziată a fost 
când am văzutșo pe Domnița întâia oară — întrto toamnă 
care cerşea, cântând din caterincă, romanțe îmbătrânite 


pe străzile pe care vântul alerga şoptind şi el refrenul, 


mlam trezit pe strada aceea tăcută, pe care o cunoş; 
team şi care mă cunoştea atât de bine altă dată. 

M!a întâmpinat cu aceeaşi privire, cu acelaşi concert 
de linişti. 

De ceșam venit? 

Poate gândurile acelea — rătăcite odinioară — se înș 
torseseră fără să mă vestească. Și mlam trezit ca un 
străin în fața porţii, ce-mi părea — acum — străină. 

Mia privit lung, poarta, întrebătoare, (nu mă mai 
cunoștea), Poate se învățase, cu altul, cu alţii... 

Și parcă mișar fi spus: 

„Dumneata ce cauţi aci? 

Am privitro eu. Am sunat. 

De ce? Intriadevăr, ce mai căutam acolo?... 

A apărut ea, Domnița, în acelaș pas de menuet, 
De ce tocmai ea? Poate că dacă ieşea altcineva aș fi 
plecat. 

Acelaş surâs — ca un soare de Mai — aceeaşi privire 
adâncă şi limpede, ca adâncul unei fântâni de munte. 
Parcă mai înaltă şi bolta ochilor mai dăltuită — arcada 
din cel mai frumos palat din lume. Era ea, Domnița 
de eri, Domnița deșatunci... Presimţeam că nu şi Domp 
nița de mâine. 

"A scos un ah!, tremurat — Domnița părea puţin 
speriată — un ah! pe care lsam înțeles prea bine. 

Abia izam ghicit un început de surâs în colțul buș 
zelor, ca un boboc ce încă nu e floare, 

Miza întins uşor mâna, aceeaşi mână albă, sculptată 
în marmură. Frumoasă mi sia părut Domnița, mai fruș 
moasă ca niciodată. 

— „Ce mai faci Domniţă? (Nu ştiu dacă vorbeam 
eu). Domnița a privit în pământ, a lovit cu vârful pang 
tofului o pietricică, apoi şișa ridicat ochii senini ca un 
răsărit de soare şi mișa răspuns atât de limpede, atât 
de natural: 

— „Nimic, lucram ceva! 


Vântul îi juca şuvițele de păr; poate şi vântului î 
era dragă, 

— „Ai crescut Domniţă, teșai făcut mare. Ai crescut 
ca întrlun basm. Teșai schimbat mult, mult de tot... 
viaţi schimbat cu toţii... abia mă mai cunoașteți : şi strada 
şi poarta... şi tu'f. 

omnița a zâmbit, a zâmbit dureror de dulce, ca și 
cum ar fi voit să tac şi în străfulgerarea acelui surâs 
imam zărit — pentru 0 frântură de clipă — șirul de măry 
gele al dinţilor albi, albi de tot, mai albi decât spuma 
laptelui clocotit, mai albi de cât o floare de cais, mai 
albi decât orice. 

Simţeam cu mine o putere de a vorbi, eu, care eri 
tăceam. 

— „Mai ştii tu ce des veneam odată? 

— „Cine e de vină?! a răspuns repede Domnița. 
Vorba îi era zugrăvită de cine ştie ce umbră de gând 
întârziat, dar tot cu glas şoptit, blând ca un cântec de 


leagăn. 

y ca şi cum începusem o poveste, continuai să vorș 
besc, uitânduzmă cum Domnița chinuia vârful celuilalt 
pantof, în linii ce nu aveau nicio noimă: 

— „Poate că e bine așa! Să mergem fiecare pe 
drumul sortit. Aș vrea să uiţi amintirea mea, sășți pară 
ca şi cum nlar fi fost, iar eu un biet pelerin, care mlam 
oprit la răscruce — poate singura și ultima răscruce a 
drumului meu. Dar pe poteca mea, — deşi spinoasă — 
e mai bine Domniţă. Niaș vrea să te duc acolo, să te 
zgârie ciulinii. La voi — aici —e mai ușor. 

„.«((Domniţa nu cred să fi înțeles toate cuvintele aș 
cestea ; se uita la mine întrebătoare). - 

— „Da, da! E mai bine așa. Odată ţisam dat un 
caet de versuri un ciob din sufletul meu. E mai 
bine să mizil înapoiezi.... să nu te înțepi mai târziu în 
el... amintirea s!o uiţiti.. 

Domnița a tresărit speriată, pieptul. i sia făcut coardă 
de arc, şisa încrucişat mâinile şi cu o uşoară unduire 
a vocii mișa răspuns ca o imputare, ca şi cum sar fi 
înțeles dela sine şi numai eu nu voiam să înțeleg: 

— „Dar e singura amintire ! Măcar atâta să rămâie !!. 

Sprâncenele i se arcuiseră şi cute subțiri, jucau pe 
fruntea ei senină, ca fața unei ape pe care alunecă 
zefirul, pe când în obrajii catifelaţi îi surâdeau doi bus 
jori, ca două dimineţi înrourate. lar tăvălugul minții 
mele rostogolea refrenul ultimelor cuvinte: 

„Măcar atâta să rămâief'. De ce „atâtalf? 

— „Poate e mai bine, Domniţă, isam răspuns, gânș 
dindusmă în urma anilor. 

Domnița şișa strâns buzele, şisa mușcatzo pe cea de 
sus, (poate voia să mai spună ceva), dar eu vorbeam 
înainte : 

— ,„Mișam înălțat prea sus visele, în zboruri mult 
prea inalte. Nu bănuiam că au să cadă. Am văzut târp 
ziu. Au căzut şi sau sfărâmat şi din ele nlau mai răș 
mas nici cioburi'f. 

Domnița mă privea iarăşi întrebătoare. Nici acum 
nu înțelegea bine. Răsucea în mână capătul cordonului 
de la rochie. 

Poate priveam amândoi în trecut, ca întrun album 
în care neșam fi strâns aducerile aminte. 

Am început să vorbesc iar; vorbele mele veneau 
de departe. Se pierdeau în tăcerea adâncă, cum se toș 
pesc baloanele de săpun când le suflă cineva. 

— „Da, poate e mai bine aşa! M'am rătăcit — de 
acolo de unde sunt eu — întrlo toamnă târzie când am 
venit aici întâiu. . 

ital nu mișa înțeles cuvintele pentru a treia 
oară). 
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Poarta a scârţâit ironic, parcă ar fi râs de mine. 

Domnița a oftat uşor și şia strâns şi mai tare Quzele. 

Amurgul îşi tremura vălul la geamul casei dragi 
altădată, 


— »Mă duc de:acum, Jomniţă, mă duc. Să crezi 
că n'am fost pe aici niciodată“. 

Domnița şiza ridicat ochii încet, încet şi m'a privit 
adânc. 

Nesam privit lung amândoi, lung de tot. Ce nu spus 
neam oare, tăcând ? 

Mia întins mâna ca şi întâia oară şi ultimele cuvinte 
au fost, în sfârşit, rugă: 

— „Ai să mai vii? Mai vino!“ Și buzele ei au mai 
şoptit ceva, au mai mișcat tremurătoare, ceva ce n'am 
putut auzi, dar care şi azi mă urmărește. 

Ce:o mai fi spus lPomniţa? De ce n'am auzit? A» 





ceeaşi intrebare răsună în mine ca un sfârşit de ceou 
într'un schit gol, ca întâia oară, ca totdeauna. 

Am plecat cu sufletul mai greu; duceam întregul 
cortegiu funerar de amintiri, care parcă mă petreceau 
ca şi cum aş fi murit. 

Peste fulguirea anilor, aceleaşi umbre nedefinite. rea 
cutul nu era decât o poveste auzită de mult şi totuş, 
trecutul işi lăsase peste sufletul meu sărutul — o aripă 
rănită — pe care eram sortit s'o port desapururi. 

Poarta s'a închis cu un scrâşnet surd. 

În mine — cu acelaşi sgomot — se aşezase melancolia, 
ca o raclă întrun mormânt... 

In frunzişul galben al copacilor gârboviţi ce mă pris 
veau.cu un zâmbet şters, intonând o rugăciune — cea 
mai tristă rugăciune auzită, 

Ţoamna — pripeagă ca şi mine — îşi repeta simfonia 
de adio. 


LI MP E ZI R 


FINALITATEA CULIURII 





Există un nivel moderat până la care, în materie de cultură, 
ajunge, in majoritatea cazurilor, omul. Noile condiţii de viaţă 
socială, pe care lesau creat sec. 19 şi 20, nu mai permit pentru 
toată lumea o adâncire a ideilor, o reflexiune şi o elaborare pere 
sonală. Astăzi, datorită ritmului precipitat al vieţii pe de o parte, 
iar pe dealta graţie lărgirii domeniului culturii, omul obişnuit nu 


poate decât să se informeze, Superiicialitatea — scuzabilă atâta 
vreme cât nu e dublată de morgă şi nu se arată in câmpul unei 
specialităţi profesionale — apare ca o fatalitate, Evident, suntem 


mult depărtaţi nu numai de vremurile obscure dela inceputul 
tremurat al culturii, când aceasta se cuibărea enciclopedic în cra» 
niul câtorva căpetenii de popoare, cel mai adesea acestea cumulând 
sângele nobil cu misiunea șefului sacru și cu vrăjitoria magicoe 
medicinosastrală; ca perspectivă, suntem departe şi de epoca, 
destul de recentă în comparaţie cu cealaltă, a lui „doctor omniumf. 

Chiar când cineva este socotit ca consumat al culturii, în fond 
el nu a adâncit decât un restrâns domeniu din vasta arie a dos 
meniului spiritual. Pentru rest, el rămâne un amator, 

Lucru demn de remarcat este că, în ciuda specializării, care a 
ajuns astăzi, în ce priveşte cultura, la maximum de strictețe există 
totuș o plasă ă cunoştinţelor generale — ţesută din litera publie 
caţiilor cotidiane şi a volumelor de vulgarizare — pe care .omul 
interesat de mersul culturii, chiar când el este un specialist, o 
poate arunca asupra întregului domeniu in care se produce mişe 
carea ideilor. Mai mult chiar, este o întrecere vizibilă între „spe 
cialități“ de a ridica un număr cât mai mare din ideile lor proprii 
pe podișul acesta al bunurilor comune, Acesta este rostul aparir 
ției „enciclopediilor“, care boltesc filosofic edificiile, subterane 
adesea, ale diverselor ştiinţe, Omul de formaţie juridică doreşte 
ca toată lumea să se familiarizeze cu noţiunile de drept, medicul 
cu cele medicale, literatul e indurerat când marele public nu a- 
preciază o proză de calitate sau o poesie de mare inspiraţie. 
Teologul urmăreşte cu pasiunea sa misionară să deprindă lumea 
a considera totul în funcţie de supremele -adevăruri divine, Filop 
soful vrea — după exemplul nemuritorului Socrate — să înveţe 
pe toată lumea a reflecta. Este o întrecere surdă, între diferitele 
fronturi ale culturii de a câștiga de partea sa pe fiecare om. 

De fapt, totul reprezintă o luptă pentru ridicarea omului, luptă 
nobilă, susținută cu mii de forțe şi de metode. Acesta este sensul 
înalt al culturii: puterea ei de educare, de înălțare şi spiritualizare 
a omului. 


de AUREL COSMOIU 


În lumina acestor adevăruri, ţinta ultimă a culturii nu este decât 
umanismul. Un umanism care trebue înţeles însă nu numai exterior, 
ca o preocupare şi metodă de a lumina cu artificii şi a ferici 
momentan pe om, ci unul de adânci frământări lăuntrice, de 
nesfârşite reflexiuni asupra destinului său ultim şi de trăire plină 
şi efectivă a adevărurilor descoperite, Sub acest raport al umas 
nismului ca încoronare și finalitate a oricărei culturi, cultura 
europeană, în cursul desvoltării sale, a cunoscut două accepţiuni 
contrare ale noţiunii. De fapt, există două soiuri de umanism, 
adică lumea râvneşte la două tipuri ideale ale omului perfect. Un 
prim umanism, deşi Platon nu este cel care a închegat sistemul, 
işi atrage totuș energia sa din vâna de cugetare plătonică, Al 
doilea, idem, din cugetarea aristotelică. Deşi obiectul este comun: 
omul, iar ţinta aceeaş: inălțarea și fericita lui desăvârşire, totuși 
există o contradicție absolută între felul cum rezolvă problema 
omului un platonic şi un aristotelic, 

Intre aceste două formule, care reprezintă pentru cultura euş 
ropeană două linii de cugetare ce se pot urmări până la zi, osciş 
lează şi înțelesul ce se dă umanismului, In accepțiunea platonică, 
umanismul este preocuparea pentru finfa îndepărtată, fie ca trecut, 
fie ca viitor, a omului. În accepțiunea aristotelică umanismul are 
ca obiect fiinfa imediată a omului, omul prezent. Humanismul 
platonician ne vorbeşte despre destinul omului, celălalt are ca 
obiect datele imediate ale vieţii umane, Omul lui Platon îşi a» 
dânceşte până la obsesie nelinistea (to thavmazein), pe care o doş 
reşte statornică; omul lui Aristotel işi narcotizează adâncul fior 
filosofic, 

Aristotel caută să împace pe om cu condiţia lui pământeană, 
Platon îi bântuie spiritul cu viziunile de incomparabilă frumuseţe 
ale unei lumi înalie și pure. Idealul umanismului aristotelic este 
un om împăcat cu sine și cu lumea, Umanismul platonic dăltueşte 
însă un om însingurat, care trăește un sentiment de captivitate 
şi e dornic de sfere necuprinse. 

„„Dionisiac'' este adjectivul care caracterizează ultima expresie 
a omului aristotelic. „Apolinicul“ defineşte ţinuta morală a pla 
tonicului, 

Platon indrumează pe om către cultura propriu zisă, adică spre 
culmile luminate și cele mai înalte ale spiritului, Aristotel este făuş 
rarul potecilor trainice ale domeniului cultural de factură mai 
concretă, adică ale civilizaţiei, Pentru Platon cultura este astfel 
colaborarea spiritului cu sine însuși, spre a crea omului un destin 
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mai fericit. Pentru Aristotel, cultura reprezintă colaborarea spis 
ritului cu lumea materială, în acelaş scop. Linia platonică de cus 
getare se desvoltă, firesc, prin teologie şi printr'o metafizică dos 
minată de ontologie, iar linia aristotelică se prelungeşte şi devine 
evantaiu în ştiinţele exacte şi în filosofia positivistă şi programatică. 


Fiecare epocă istorică a cunoscut fluxul și refluxul acestor 
două contrarii idealuri umaniste. Intr'un anume sens se pare că 
aceasta este şi substanța ce umple formele tezei şi antitezei lui 
Hegel, Cert este că, într'un singur timp și în acelaș loc nu a dos 
minat decât una din ele. Și dominarea lor a fost alternativă. 

Antichitatea clasică e stăpânită de formula omului aristotelic. 
Clasicismul stabileşte un echilibru între om şi lumea externă. Res 
ligia, cel mai mare dușman al omului aristotelic, e redusă la un 
simplu component al solidarităţii sociale. Mitul devine o temă de 
artă. Conştiinţa se încântă cu armonia și sonoritatea. 

Excesului de aristotelism îi urmează însă apariţia, din umbră,a 
masivului Platon. Omul platonic irumpe vulcanic din străfundurile 
unei conştiinţe amorţite, nu satisfăcute prin omul aristotelic., Plas 
ton începe epoca lui de domnie puţin timp înainte de apariţia 
creştinismului. Evanghelia împlineşte organic idealul omului pla: 
tonic. Prin divinul Platon, sufletul ars de sete al lumii se tălăzus 
eşte cătrearăcoroasa adăpare creştină. Platon e o inspirată limbă, 
gângavă şi simultan eloquentă, a celui mai de seamă precursor 
al lui lisus. 

Filosofia platonică se împlineşte, în unghiurile ei de seamă, în 
doctrina. creştină. Astfel, umanismul platonic trece într'o fază 
practică, se maturizează şi, în monahism, trage ultimele concluzii. 

Evul Mediu, deşi în bibliotecă cultivă cu pasiune — în apus 
— pe Aristotel, totuşi în practică, în chilie, e platonic integral. 
Evul Mediu însemnează dominanța monahismului. Aristotel se 
refugiază între scoarţele prăfuite ale pergamentului şi papirusului. 
In antichitate, fusese invers: lumea practica pe Aristotel şi în- 
drăgea numai filosofic, ca să nusl uite, pe Platon 

Sfântul Imperiu de peste o mie de ani al Bizanţiului nu face 
decât să exprime istoric domnia omului platonic. Mai rezistent în 
apus, Aristotel imprimă Evului Mediu papal trăsături pitoreşti, 
deşi tot Platon ghidează orientările mari şi luminează orizontul. 





METAFIZICA 


Spiritul omenesc nu se poate mulțumi să privească războiul 
doar ca un rezultat al unor cauze politice, sociale sau de ace- 
lași ordin. El e nevoit să postuleze în spatele acestei reali- 
tăţi o semnificaţie de ordin superior, care să justifice trecerea, 
lui prin toată această oroare și să-l facă să accepte chiar și 
eventualitatea sacrificiului. 

Deasemeni însăși trăirea, acestei experiențe cutremură- 
toare a războiului recomandă celui care o încearcă să deslu- 
şească în ea anumite înțelesuri. cari depășesc condiția sa obiș- 
nuită, aceea de toate zilele, pentru a-și propaga ecourile până 
în fundurile cele mai intime ale structurii lui. Deaceea ne 
simţim îndreptăţiţi să credem că se poate vorbi de un sens 
metafizic al războiului. Acest sens — ca să începem cu con- 
cluzia -— ar consta în a restitui omului modern, tot ceeace 
rutina vieții obișnuite cu moliciunea, civilizaţiei şi a confortu- 
lui şi cu mentalitatea unui veac lânced au răpit condiţiei lui 
iniţiale. Ca. orişice lucru civilizaţia prezintă şi ea servituţile ei. 
Astfel ea n'a întârziat să producă în structura omului destule 
degradări şi uzuri, să-i anuleze anumite simțuri şi să-i întu- 
nece anumite sensuri. Războiul însă sgudue până în temeli 
făptura uniană; el îi seutură balastul prejudecăţilor, îi curăță 
patina. conformismului, îi împrospătează sensurile, îi readuce 
înțelesuri uitate. Intr'un cuvânt, regenerează, reînoește, re- 
stitue. 


. 
. . 


Una. din cele mai grave pierderi pe care omul modern a 
suferit-o e aceea a simțului metafizic al propriei lui existenţe. 
In afară de anii copilăriei ori ai adolescenței, când individul 
încearcă o vagă neliniște metafizică, o nevoie oarecare de 
a-şi lămuri poziţia şi rostul lui în univers, pentru restul timpu- 
lui chestiunea accasta rămâne închisă. Pentru cei mai mulţi 
— exceptează creatorii de cultură — viața lor nu constitue o 
problemă decât în aspectul ei material; cel ideal nu intere- 
sează sau nu are aceeași acuitate. 

In marele angrenaj al civilizaţiei viața noastră se risipește 
şi se pierde. Ia se împarte între diferite activităţi şi planuri 
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După o epocă de excesivă claustrare, răbufneşte din nou omul 
carnal al lui Aristotel, în Renaștere. Renaşterea este reacţiunea 
profană împotriva concepţiei medievale despre om, precum ceva 
mai târziu, Reforma este reacţiunea pe teren religios impotriva 
aceluiaşi medievalism. Renaşterea şi Reforma tind către reinscăs 
unarea omului aristotelic, atât numai că cea dintâi, prefațată de 
mişcarea ideilor „umaniştilor“, doreşte să scoată pe om din orbita 
vieţii creştine (ne referim la îndrumarea practică a vieţii, căci, 
ca preocupare spirituală, Renaşterea cultivă cu pasiune ideea 
religioasă ; vezi temele creaţiunilor marilor inspirați); iar Reforma 
incearcă reînvierea aristotelismului practic în aria religiunii creştine. 

Deşi în aparenţă opuse, totuşi Renașterea și Reforma au acest 
efect comun: prăvălirea umilinţei omului medieval şi crearea 
omului modern a cărui notă specifică este orgoliul. 

Curentele deosebite ale Renașterii şi Reformei se întâlnesc şi 
se împletesc din ce în ce mai statornic în epoca modernă a 
istoriei care se desfășoară sub semnul omului orgolios. Reforma 
îşi pierde progresiv nimbul în aura Renaşterii a cărei concepţie 
captivează spiritele. Platon se subtilizează treptat până la dispae 
riţie din viaţa practică. 

Epoca contimporană, începută odată cu Revuluţia Franceză, 
izgoneşte pe Platon şi din ultimul său refugiu: cugetarea. Avâne 
tul ştiinţelor empirice, robirea omului de către simţul său practic, 
apăsarea spiritualului prin economic, stăpânirea civilizaţiei asupra 
a ceeace este esenţa culturii, toate acestea demonstrează tirania 
spiritului aristotelic, a cărui recentă roadă este „businessmaneul' 
anglossaxon. 

Sufletul lumii, sătul însă de o zadarnică amăgire, încearcă o 
revenire. Din umbra uitării, Platon îşi ridică, luminos, fruntea. Cu 
siguranță va veni o nouă epocă platonică. 

. 


E] 

Ceeace trebue să reținem ca esenţial din această privelişte 
istorică, este că omul nu poate trăi simultan şi sintetic pe Platon 
şi pe Aristotel. 

În mâlui faptului istoric semințele gândului lor au răsărit şi au 
crescut două realităţi, care se înfruntă pentru deapururi. 

In această privinţă, sinteza lui Hegel este o iluzie. Teza şi anti- 
teza sunt reale. 





RĂZBOIULUI 


de RADU MĂRCULESCU 


sociale, se dumică, se fărămiţează. Ne copleșește mecanismul 
uriaş al vieţii moderne, în cari suntem infime resorturi ce re- 
acţionează stereotip şi automat. 

Prea putini mai au puterea de-a adăposti în lăuntrul lor 
un joc liber. Prea puțini mai încearcă să străpungă multiplele 
bucăţi ale vieţii lor cu firul unui sens. 

Pentru cei mai mulți viața se târăşte neputincioasă din loc 
în loc, fără a se întoarce revoltată împotriva ei, fără a-şi căuta 
o măsură pe care s'o umple, fără a-și căuta rostul care s'o 
împlinească şi s'o justifice. Viaţa noastră se stinge — fără 
*o observăm — din lipsă de aer şi de avânt. Vine războiul, 
iar în timpul lui, unul din acele momente când o poţi pierde 
atât de lesne. Atunci îți dai seama cât de fantastic este acest 
bun, viața, cât de neprețuit, cât de fabulos. 

In momentul acela de cumpănă, omul se întreabă: — Am 
avut până mai acum în mâna mea, această avuţie; ce-am 
făcut cu ea?... Am risipit-o prosteșşte... iacă acum sar putea 
să nu mai dispun de ea; ce rămâne din tot acest bun?.., Firi- 
mituri ici şi colo, din care nici măcar nu sar putea reconsti- 
Vai o dâră. Doamne — își spune atuncea cu sufletul plin de 
desnădejde — dacă scap din impasul acesta, am să. fiu fur- 
nica Ta cea mai harnică; am să-mi adun viața fărâmă cu 
fărâmă și am să fac din toate un edificiu unic și durabil, stră- 
bătut din toate părțile de înţeles. 


. . 
Li 


Conformismul moral în care şi-a făcut educaţia omul mo- 
dern 1-a deprins să trăiască într'o desvârșită mediocritate su- 
fletească, să aibă ambiţii mărunte, să-și creeze aspirații limi- 
tate, să se mulțumească cu “pasiuni mijlocii şi să se angajeze 
în eforturi mărginite și constante. El a. pierdut gustul aven- 
turii, al riscului, al aspiraţiei infinite; el nu mai are nici sen- 
timentul grandoarei şi nici măcar al micimei lui. Războiul însă 
e o realitate grandioasă care nu tolerează mediocritatea. El 
crează. >mului situaţii în care nu poate fi decât sau erou, sau 
Jaş. Erou, el dobândeşte sentimentul demnităţii lui, pe care 
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nu avusese cum să, o cunoască până atunci, iar laș, va avea 
sentimentul adâncii lui slăbiciuni, ce profit pentru cunoaște- 
rea, valorii omenești! Și cel ce trăiește starea eroică şi cel ce 
cunoaşte starea de lașitate sunt deopotrivă de câştigaţi din 
această, experiență. La fel şi cu celelalte date. Războiul adân- 
cește sufletul omenesc și-l amplifică; îl învață cu efortul 
fără limită, cu suferinţa, tăcuta și cumintea tovarăşe a luptă- 
torului şi îi deschide porţile camaraderiei, ale iubirii şi soli- 
darității omenești. In fața aceleiaşi primejdii, deosebiri de 
clasă socială, de castă, de cultură, de educaţie, toate se topesc. 
Aplecaţi în aceeași groapă în faţa deslănțuirii unui Dumnezeu 
mânios, suntem toți numai oameni și ne dăm seama că ne 
iubim. Şi acum despre ură... 

Dupăcum conformismul moral ne-a făcut să uităm sensul 
iubirii creștine, totuşi în tendința lui de nivelare a isbutit să 
atenueze în noi și simțul urii. Omul civilizat nu mai cunoaște 
ura ca pe o forţă elementară, tehnică de distrugere, capa- 
bilă să incendieze tot universul. La. el ura. și-a pierdut patosul 
cosmic și sa redus la proporția mediocră a egoismului, a 
nesimţirei față de suferința aproapelui, sau la simpla meschi- 
nărie. Om u modern, făptură modestă de compromis, nu mai 
știe să urască în înţelesul absolut al cuvântului. Războiul 
vine să-i restitue şi acest simț, fără de care omul nu e în- 
treg. Luptătorul trece din oroare în oroare. Trebue să ura- 
scă, ca să lupte. Ura lui sue toate treptele: omor, măcel, in- 
cendieri...; peste tot poartă în piept patosul acesta necunoscut 
al urii. Dar odată vine un moment, când cu sufletul ars de 
propria lui văpae, simte că a ajuns la, o limită, peste care nu 
mai poate urî. E obosit de-atâta ură, de-atâta dezastru, de- 
atâta. suferință. Odată, cu ţigarea, pe care o întinde prizonie- 
rului, ce până atunci îi măcelărise camarazii, simte că a în- 
cetat de-a mai uri. Fiindcă ura are o limită; numai dra- 
gostea e fără de sfârșit. O milă infinită îl cuprinde pentru 
omul învins dela picioarele lui, de care se simte acum legat 
printr'o condiţie comună: aceeaşi fatalitate implicabilă, ace- 
eași mânie de sus, care-i mână unul contra altuia. Atunci 
omul începe să iubească. 

Dar la ce bun toată această revărsare de patimi? Dacă ci- 
vilizația cu conformismul ei au reușit să tocească instinctele, 
să anemieze pornirile, nu-i bine oare să-l lăsăm pe om în 
această stare? Oricum, deficiența lui organică în ce priveşte 
răul nu poate ea constitui o înlesnire pentru cel ce ar vrea 
să ridice pe omul modern spre Dumnezeu ? Deloc. Dumnezeu 
nu are nevoie de neputincioși, de făpturi degenerate, schiloade, 
cari cred că-L, pot iubi, fiindcă nu pot uri, fiindcă au simțul 
urii atrofiat, fiindcă nu sunt întregi. In fond cel ce nu știe 
urf, nu ştie nici să iubească. Dumnezeu are nevoie de oameni 
sănătoşi, întregi, luptători adevăraţi, cari să ajungă a-L iubi, 
numai după ce în sufletul lor au sărobit prin luptă puterea 
urii. Dumnezeu are nevoie numai de acea dragoste, smulsă ca 
un trofeu cu braţe puternice din ghiarele răului. Trebue să 
fii om complect, să te bucuri de deplinătatea tuturor puterilor 
şi a celor bune și a celor rele, ca să ai alegerea, libertatea 
alegerii, orgoliul libertăţii alegerii. Şi numai atunci, după ce 
ai golit cu mâna ta toate rezervoarele urii, poţi încerca acea- 
stă mare aventură a spiritului, care este dragostea. 

Așa încât, dacă, acceptăm ideea, că starea Ge pace cu pro- 
gresul ei au ajuns să altereze condiţia primară a omului şi 
prin această totală slăbiciune l-au făcut impropriu mântuirii, 
apoi numai în război găsim leacul acestui neajuns substanțial. 
Războiul sălbâticeşte pe om, — se va obiecta. Perfect ade- 
vărat. 'Trebue să sălbăticim Întâi omul, ca, să-l vindecăm de 
degenerările civilizaţiei şi ca apoi regenerat prin suferință 
să-l putem restitui intact valorilor creștine. 


Cunsideraţiile de mai sus lasă încă neatinse multe din as- 
pectele acestei experiențe interioare a războiului. Unele din 
ele se răsfrâng şi în domeniul cunoașterii. Astfel una, din ca- 
tegoriile spiritului, pe care războiul vine s'o împrospăteze e 
simţul miracolului. 

Omul niodern pierduse și acest simț. Pozitivismul care for- 
mează materia primă a educaţiei lui intelectuale i-a îndrumat 
gândirea. pe albia strâmtă a determinismului, a explicaţiei 
cauzale, unde nu rămâne loc pentru miracol. Iar omul modern 
a renunțat la el! fără nici un regret. In război însă omul poate 
cunoaşte anumite situații, din care, rațiunea sa angajată în 
angrenajul explicaţiei cauzale, nu vede nici o scăpare. Abea 
atunci după ce omul a urcat ultima creastă a disperării de 
unde nu vede decât cercul din ce în ce mai strâns al morții, 
aruncă laoparte ca nefolositor şi chiar funest mecanismul în- 
lănţuirii logice şi se abandonează miracolului. Astfel deşi cu- 
noaşte clar că pieirea sa este un fapt strict şi necesar deter- 
minat în înlănțuirea evenimentelor, el postulează apariția, nea- 





şteptată a unei întâmplări fabuloase care să spargă fatalul 
cerc logic și să-l salveze. Din acest moment gândirea, lui și-a 
însuşit. o nouă cale a cunoaşterii o nouă. perspectivă: mira- 
colul. Curând superstiţia, coincidența semnificativă, fetișismul, 
fatalismul, mistica, întrun cuvânt toate categoriile acestei 
gândiri, acestei epistemologii a miracolului își fao loc în spi- 
ritul luptătorului. 

Dar aspectul cel mai important şi mai caracteristic al ace- 
stei aventuri spirituale care e războiul, e trăirea în intimita- 
tea morţii. Nu-i vorba aci de trecerea prin diferite primejdii, 
fe ele cât de mari; acestea pot fi trăite şi în timp de pace, 
fie de anumiţi amatori de senzații tari, fie de profesioniștii 
diferitelor meserii periculoase, dacă nu chiar şi de omul de 
pe stradă. Apoi primejdiile mari de cele mai multe ori trec 
pe lângă tine atât de repede încât nici nu-ți lasă răgazul să 
le simţi cu adevărat. Abea după ce a trecut îţi dai seama de 
primejdie, iar atunci în loc să te îngrozești, dimpotrivă, în- 
cerci un sentiment de destindere, o adevărată bucurie, Aci 
e vorba de trăirea unei anumite stări constante ţesută pri- 
mejdie cu primejdie pe canevasul unei insecurități permanente. 
Cel care a ajuns să cunoască, această stare rămâne indiferent 
când scapă neatins dintr'un pericol. Nu se mai bucură. Am 
scăpat acum, dar peste un ceas? dar mâine? dar peste o săp- 
tămână? Apoi aspectul dezolant al câmpului de luptă, unde 
moartea și-a lăsat mai în tot locul amprenta, imagina obse- 
dantă a descompunerii și a distrugerii, oroarea cadavrului 
întâlnit la tot pasul, căderea celor din jur pe care o pricepi 
ca pe o aluzie a morţii, toate acestea controlează cu linii sum- 
bre această stare a. spiritului. Prezenţa morții o recunoşti 
continuu în jurul tău. Ea e atât de pretutindeni, de egală şi 
de insistentă că sfârşeşte prin a te pătrunde şi a te câştiga de 
partea ei. Sunt unele câmpuri de o densitate atât de concen- 
trată a morţii, încât oricât ar fi de bună și de tare materia 
din care ești făcut, ea nu poate mult timp rezista acestui pro- 
ces de osmoză. Curând noartea te invadează, prin toţi porii. 
Din acel moment viaţa ta capătă un timbru cu totul parti- 
cular. Nimic din ceea ca constituia până atunci materia obiş- 
nuită a existenţei tale nu te mai interesează. Spiritul se 
apleacă doar asupra acestei unice trăiri: moartea, iar lucru- 
xile din jur, chiar şi cele mai neînsemnate sunt toate străbă- 
tute de sensul ei. (Stare de spirit, care prin singularizarea 
obiectului trăit şi sublimarea celorlalte în jurul său doar cu 
actul solemn și absolut al îndrăgostirii ar mai putea îngădui 
comparaţie). Familie, prieteni, iubite, interese, gusturi, pre- 
ferințe, toate acestea şi-au pierdut interesul. Ele nu mai au 
actualitatea, și nici consistenţa, culoarea şi volumul unor obi- 
ecte reale; sunt lucruri aprținând unei lumi ipotece. Lumea. 
reală e aceea din lăuntru unde viermele necruţător își toarce 
liniştit un fir funest. Vai de acei în care moartea. și-a lăsat să- 
mânța! Acela simte cum îi încolţeşte în coșul pieptului, cum 
crește în el şi cum îi roade rădăcinile vieţii, până când îl cu- 
prinde şi îl umple cu miezul ei întunecat. Atunci glontele a- 
cela, care vine întrun târziu să i se oprească în piept, nu face 
la drept vorbind decât să confirme o situație de fapt. Pe 
câmpul de luptă nu există decesuri violente ci agonii înde- 
lungi cu stingeri nesimţite. 

Dar odată scăpaţi cu viaţa. şi chiar teferi din această aven- 
tură, acei. puțini — din fericire — cari au trăit până, dincolo 
de ultima limită experiența. războiului, cât de tragică e con- 
diţia lor! 

Intorşi la rosturile obișnuite cu morbul metafizic al stingerii 
în sânge, ei recunosc în toate lucrurile chiar şi în cele mai 
dragi altădată stigmatul decrepitudinei. Ei nu-şi mai regăsesc 
aderenţa la viaţă, la bucuriile ei mărunte cari odinioară îi îm- 
plineau. Fiindcă moartea are un gust atât de concentrat şi 
de aparte, încât cine l-a simţit odată pe buze, nu mai poate 
găsi în alte lucruri de cât un gust fad. Acelor puţini dintre 
oameni, cărora într'unul din momentele existenţei lor li sa, 
deschis fulgerător şi în cea mai lăuntrică apropiere viziunea 
absolutului, acelora în aceeaşi clipă li sau tăiat legăturile cu 
viața, li «au smuls rădăcinile ei. Pentru aceştia nu mai e 
scăpare. E poate în destinul lor înţelesul acelor turburătoare 
cuvinte din Vechiul Testament: «Cine a văzut pe Iehova, 
trebue să moară». Imaginea sguduitoare a lui Lazăr, înfășu- 
rat în giulgiu și cu privirile stinse, ridicat din mormânt la 
viață de o voinţă străină, e singura care ar putea, înfățișa, 
întoarcerea lor de pe front. 

Singurii câștigați din această încercare sunt cei cari au 
împins experiența, doar până la limita îngăduită de condiţia 
umană, adică. până acolo unde spiritul a putut să. se salveze 
intact, să-și păstreze nealterată esenţa. Pe aceştia războiul 
i-a limpezit şi le-a redat integritatea, şi prospețimea inițială, 
a făpturii umane. Adânciţi și amplificaţi se întorc cu conști- 
ința unui bun dobândit pentru totdeauna: e sensul vieții care 
se întregește prin suferință. 
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E. Lovinescu: Aguaforte (Ed. Contemporană). 


Printr'o frumoasă manifestare de simpatie, de respect şi ge 
admiraţie, câţiva, dintre scriitorii actuali (desigur, cei cari 
au putut fi mai disponibili în conjuctura evenimentelor aspre 
de azi), au sărbătorit de curând aniversarea împlinirii a 60 de 
ani a domnului E. Lovinescu. S'au spus, cu acel prilej, de- 
stule lucruri definitive, cari, dealtfel, erau de mult recunoscute 
si sa conturat, odată mai mult, profilul de maestru al criti- 
cului care, ca îndrumător, ca, șef de școală literară, ca istoric 
literar, ca. romancier și, în sfârșit, ca memorialist, deţine în 
cultura ultimilor noștri treizeci de ani nu loc de frunte stră- 
lucit. Omagiul închinat Domniei Sale de cei câţiva critici 
autorizaţi de astăzi, precum şi de alte condee de prestanţă, a 
fost nu numai manifestarea unor sentimente persoanele de 
admiraţie, ci recunoașterea, oficială a unei valori culturale şi 
A unei personalități de mare prestigiu care întruneşte în fi- 
gura d-lui E. Lovinescu şi încoronarea unei activităţi bogate, 
dar şi confirmarea uneia, dintre cele mai proeminente siluete 
din cultura, noastră. 

Ca și când ar f. ţinut ca la această aniversare să-şi spună, 
întrun fel şi d-sa cuvântul, fie pentru a completa, sau a au- 
toriza mărturisirile celorlalţi, fie, dimpotrivă, pentru a ne 
împărtăşi nouă ceva din ultimele sale gânduri, d. E. Lovi- 
nescu ne-a, oferit cu acest prilej o nouă și prețioasă, carte, a 
cărei apariţie a izbutit să aducă în câmpul străbătut de vân- 
turi secetoase al literaturii de azi, o atmosferă de vioiciune şi 
de stimulent artistic. Şi, cum era şi firesc, ultima carte a d-lui 
E. Lovinescu, este un volum de memorii, — al patrulea din 
seria inaugurată acum câţiva ani. In afară însă de memoriile 
propriu zise. Aquaforte conține un mare număr de pagini în 
care sunt aşternute câteva din gândurile intime ale autorului 
despre lume și viață, despre anumite valori, despre anumite 
probleme. La vârsta sa, d. E. Lovinescu era parcă obligat să 
ne prezinte şi forţele de moralist, ca, să zicem astfel, ale per- 
sonalităţii sale, cu toate că conformaţia, sa intelectuală se 
refuză unei asemenea vocaţii, rămânând un artist în strictul 
şi deplinul înţeles al cuvântului. Paginile din partea a treia 
a volumului Aquaforte intitulată «Fauna ideilor», ni-l prezintă 
pe d-l E. Lovinescu sub această pontură a unui moralist care, 
fără, să fie de carieră, nu este, totuși, improvizat şi care mai 
ales, izbutește să ne dea câteva pagini magistrale de obser- 
vaţii juste, de minunate intuiţii şi de raționamente răstâlmă.- 
cite de o totadeauna proaspătă sensibilitate de artist. 

Prin ceeace însă volumul de față își merită mai mult titlul, 
atât de fericit ales, Aquaforte, sunt cele două părţi dela în- 
ceput, una, cuprinzând descrieri, scene, observaţii şi mici por- 
trete din viaţa bucolică în mijlocul căreia autorul s'a retras 
totdeauna in epocile de elaborare artistică, în cealaltă refe- 
rindu-se la, «fauna vieții literare», în mijlocul căreia, autorul 
a trăit zi de zi. In prima parte a acestei prezentări de faune 
la propriu şi la, figurat, d. E. Lovinescu ne aduce revelaţia 
unui mare miniaturist, dublat de un autentic poet descriptiv 
pe care, mărturisim, nu l-am bănuit în adevăratele-i măsuri 
până în momentul lecturii de față. Elementele vieţii patriar- 
hale, compusă din acea formă domestică ce capătă sub pana 
d-lui E. Lovinescu un farmec de autentică fabulă, precum și 
prezentarea acelei umanităţi liliputane din punct de vedere 
spiritual, care se mişcă în jurul celui coborit aici să-și regă- 
sească liniștea şi răgazul creaţiei, dau autorului prilejul unor 
schiţe de o desăvârşită realizare artistică, străbătute de un 
larg suflu de umanitate, nu străine de un fel ironic de a privi 
viața, şi totuşi pline de o adâncă duioşie şi delicateță. Sunt 
aici pagini ce ar putea servi ca schițe pentru un viitor roman 
relativ la această viaţă. Reîntâlnirea autorului cu vechile cu- 
noștințe provinciale, manifestările de simpatie ale acestora, 
figurile, gesturile, reacțiunile lor, sunt tot atâtea elemente 
cari ar putea să intre în compoziţia unui veritabil roman. 
Bineînțeles, toate acestea sunt privite în Aquaforte cu ochiul 
unui memorialist, de unde și caracterul de intimitate a auto- 
rului față de personagiile sale. Uneori, cum este cazul bu- 





cății «Bunica și nepoata», autorul, cu o artă discretă, trage 
pânza uitării de peste episoade ce fac parte din domeniul pu- 
blic, fiind vorba despre evenimente îndeobşte cunoscute. Ast- 
fel în bucata mai sus citată, d. E. Lovinescu evocă figura 
prematur dispărutului Anton Holban, a cărui nuvelă «Bunica 
se pregăteşte să moară», este aici integrată într'un complex 
de fapte și înfățișări ce-i dau aspectul unui document istoric, 
deşi până acum o socoteam numai o creaţie artistică. In pri- 
vința schițelor animaliere, d. E. Lovinescu ne prezintă o co- 
lecţie de bijuterii artistice, brodate cu foarte multă măestrie 
și încărcate cu o doză egală de umor și de duioșie, de ironie 
și seriozitate. Prezența lor într'un volum de «memorii» este 
pe deplin justificată, dacă ne gândim că memorialistul a cău- 
tat să redea, cât mai fidel întreaga ambianţă a vieţii sale inte- 
lectuale și domestice. Dar lectura lor se degajează de intere- 
sul pe care-l incită acest ciclu memorialistic, rămânând o 
savuroasă parcurgere de adevărate poeme în proză realizate 
de un mare artist. 

Acolo unde tonul de memorialist al d-lui E. Lovinescu ca- 
pătă mai multă proprietate este în partea a doua a volumului, 
care cuprinde scene și portrete din «fauna, vieţii literare». 
Aici, într'adevăr, d. Lovinescu este memorialist în înţelesul cla- 
sic al cuvântului. Și, cu toate acestea, un memorialist destul de 
original. Fiindcă, în general, memoriile d-lui E. Lovinescu (cel 
putin partea aceasta, de scene şi portrete din viața, literară, pu- 
blicate în volumul al treilea de Memorii şi în Aquaforte), au, 
pe lângă caracterul lor memorialistic şi o valoare de auten- 
tică, creaţie artistică. Memoriile d-lui Lovinescu sunt, astfel, 
o înşiruire de momente şi schițe străbătute de un umor au- 
tentic şi construite după regula celor mai izbutite bucăţi ale 
umoriștilor mari. Autorul prinde o scenă sau un personaj din 
viaţa, reală şi-l îmbracă într'o haină artistică împecabilă, rea- 
lizând astfel o schiță umoristică sau o satiră la adresa dife- 
ritelor elemente culese din acea «faună a vieţii literare» ce 
i s'a perindat prin față. Apropierea de Caragiale ni se pare 
în felul acesta foarte dreaptă, deoarece, cu fiecare bucată, pa- 
ginile d-lui E. Lovinescu din acest capitol al memoriilor sale, 
ne amintesc Momentele marelui comic. Stilul criticului este 
însă mai evoluat ca, structură artistică, deşi mai sărac ca vo- 
cabular, decât al comicului şi are o ţinută mai elegantă, o nu- 
anţă mai aristrocratică. De multe ori în urma lecturii uiţi că 
ai în față o serie de memorii şi citeşti bucățile d-lui E. Lo- 
vinescu ca pe niște adevărate schițe umoristice, străbătute de 
o ironie incisivă, necruțătoare și fără menajamente. 

Aquaforte mai cuprinde o serie de polemici pe marginea fe- 
nomenului literar şi câteva portrete de scriitori tineri, ce în- 
tregese, cu un material memorialistic și portretistic, acest nou 
volum al 1-lui E. Lovinescu. 


Ovidiu Constantinescu : Sfârșit de spectacol (Ed. Socec). 


Iată, o carte care ne întâmpină ca o mare surpriză. Apari- 
ţia ei în momentul de față este şi un act de curaj, dar şi o 
dovadă, de mare fidelitate artistică. D. Ovidiu Constantinescu 
este un debutant care ar fi trebuit să apară cu volumul de 
faţă. cel putin în câțiva ani mai înainte, atunci când litera- 
tura de calitate excepțională avea o căutare măcar printre 
scriitori, dacă nu şi în publicul mare. Astăzi însă, când oa- 
menii. cer lucruri ușoare, superficiale, senzaţionale sau amu- 
zante, când aproape nimeni nu mai are timpul să caute ade- 
văratele delicii ale lecturii şi să le cultive ca atare, apariția 
unei cărți cum este «Sfârşit de spectacol» pare puțin hazar- 
dată şi în orice caz sortită, să înfrunte vitregia momentului. 
Dar acestea, n'au nicio importanță, când e vorba să privim o 
astfel de prezentare care iese din comun. 

«Sfârşit de spectacol» este un roman de analiză. Definiţia 
aceasta nu va, reuși, cu siguranță, să spună prea mult, fiindcă 
în ultima vreme mai toate romanele nou apărute erau «de 
analiză». Ce deosebire între unele şi altele însă! Maeștri cu 
adevărat ai genului, nu cunoaștem decât doi: Marcel Prouat 
şi Thomas Mann. 
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Şi dacă evocăm aci numele acestor doi deschizători de dru- 
muri noui în romanul contimporan, o facem numai pentrucă 
volumul d-lui Ovidiu Constantinescu ni i-a readus în faţă din 
primi moment al lecturii spre cinstea, bineînţeles, a tânăru- 
lui autor debutant. Mai ales Proust este maestrul favorit al 
scriitorului nostru, a cărui acuitate psihologică, putere de 
introspecţiune, de observaţie și de amănunt evocă deadreptul 
magistralele, inimitabilele pagini ale ciclului «A le recherche 
du temps perdu». Ceeace începusă cu atâta migală regretatul 
Anton Holban, continuă astăzi d, Ovidiu Constantinescu, a- 
nume tentativa de a da literaturii române câteva pagini de 
gratuitate artistică, născute din Explorarea unui univers su- 
fletesc mult mai vast, mai bogat și mai interesant decât uni- 
versul material din fața ochilor noștri. Pe câtă vreme însă la 
Anton Holban totul se reducea la o dramă interioară, pe care 
scriitorul încerca să şi-o rezolve și explice prin scris, la d. 
Ovidiu Constantinescu literatura capătă nu caracter mai v- 
biectiv, în sensul că atenţia scriitorului nu se concentrează 
asupra lui însuşi, ci se îndreaptă asupra câtorva personagii 
exterioare, a unui fragment de viață cu bizareriile ei, a câ- 
torva, siluete omenești dominate de umbre ciudate ce oscilează 
între straniu și grotesc. Ca şi la Proust, d. Ovidiu Constanti- 
nescu nu face decât să observe, să înregistreze, să transfigu- 
reze totul prin optica și sensibilitatea lui, fără să fie angajat 
prea, direct în complexul de evenimente povestite. S'ar putea 
spune, astfel, că romanul acesta, deși este povestit Ia persoana 
întâia, nu este autobiografic, cu toate că totul pare a fi au- 
tentic, sau în orice caz povestit cu o mare sinceritate. Au- 
torul apare rar în cursul povestirei, deși el este prezent tot- 
deauna în cursul acţiunei; dar este prezent așa cum ar fi 
cineva care, ascuns în dosul cortinei, dă, de acolo, explicaţiile 
dramei care se desfășoară pe ecran în fața. spectatorilor; din 
când în când, apare și el, ca pentru a aminti celor din sală că 
toată acțiunea de pe ecran se desfășoară, în legătură cu el 
sau numai pentru el. 

Eroii acestui roman sunt: Sia, tip de mătuşă bătrână idio- 
tizată, care pe lângă alte nenumărate defecte mai are şi ne- 
fericirea. de a vorbi pocit,pronunțând cuvintele cu un «L» 
aspru intercalat între vocalele apăsate prea mult și consoa- 
nele înmuiate de intervenția acestei litere intruse. Spiritul, 
mentalitatea, gusturile, felul de a se îmbrăca, de a proceda, 
de a se prezenta al Siei este conform vorbirei și stărei ei de 
idioțenie inofensivă. Alt personaj principal este Alexandru, 
un tip ciudat, misterios, cu tot felul de ieșiri bizare, beţiv 
din nu se ştie ce motiv şi care sfârșește tragic întrun acci- 
dent sau poate o sinucidere, fiind călcat de tren. Alături de 
acestea, este însă un. personaj extrem de simpatic, Tăntica, 
spiritul bun al casei cu muzică, pianista cu sufletul blând care 
suportă prezența. celorlalți fără să spună vreodată ceva, fără 


să reacționeze în faţa gesturilor celor din jurul el cari, de 
multe ori, o fac să sufere în tăcere. 

Dar a încerca, să povestim acțiunea acestei cărți, sau chiar 
să prezentăm câteva din personagiile ei, ni se pare un lucru 
cu totul fără importanţă. Ceeace merită să fie relevat este 
stilul de o factură adeseori prooustiană, prin felul de a des- 
crie, de a privi, de a analiza faptele sufleteşti, aspectele exte- 
rioare, toaletele, ticurile, intâmplările. Iată, de pildă, un frag- 
ment din care iese zugrăvit un personaj, fără să fia prezen- 
tat în amănunţime: 

«O privesc cu veșnic nepotolită curiozitate: cu cerceii ei, 
cu obrajii supţi, cu bărbia lemnoasă și pana roșie, înfiptă în 
frunte, tanti Sia pare un straniu idol african împodobit după 
monstruoase legi estetice. Dela e vreme ani observat că își 
pudra obrajii prea tare, dar parfumul ci de liltac, ieftin și 
împrăștiat fără milă, îi îmbâcsise de nesuferit toate rochiile, 
încât întrun rând Alexandru a deschis fereastra, spunând 


tară prea multe menajamente, că îl doare capul; din fericire 


însă, tanti Sia, prin ce fel de judecată nu știu, a luat aceasta 
drept un compliment («parfumul e ameţitor», poate) şi des- 
chizând pe furiș geamul a scos o sticluță, echantillon, din care 
a turnat în castronaşul palmei, așa cum ar fi turnat oţet în 
salată. Cât despre pudra ei, era de o calitate inferioară încât 
sc transforma în fulgi pe figura de copac bătrân: Sia, în- 
totdeauna părea că vine dintr'o stradă de iarnă, aducând pe 
obraji nu mic peisaj, caricatural. Toate acestea formau arse- 
nalul ei de farmacie». 

Firește, datorită tinereţii lui, d. Ovidiu Constantinescu nu 
ne oferă în primul său volum decât posibilitatea de a-i recu- 
noaște marile calități de analist minuţios al sufletului ome- 
nesc şi de observator cât se poate de atent şi lucid a tot ce se 
petrece în jurul său. Ii lipsește puterea de a creia oameni, 
sau de a-i prezenta în toată complexitatea lor. Nu poate, dea- 
semeni, stăpâni o acțiune, pe care ne-o prezintă fragmentar. 
Arta subtilă şi de un rafinament minunat pe care o serveşte, 
îl absolvă însă de asemenea obiecţii. Sunt în «Sfârşit de spec- 
tacol» pagini, ca să nu zicem chiar capitale (cum este de pildă. 
«Concertul» ), ce dau din prima clipă girul lor pentru confir- 
marea unei autentice vocaţii de scriitor. Influenţa lui Proust, 
plăcută. și binefăcătoare dealtfel, se resimte și în predilecția. 
lui pentru viaţa spectacolelor și, în special, pentru muzică, 
domeniu în jurul căruia se desfăşoară aproape toată cartea. 
Cu câtă măestrie este însă povestită fiecare scenă, cu câtă 
grijă de a fi cât mai precis, cât mai simplu dar şi mai frumos 
în acelaş timp în fiecare pagină, în fiecare frază. 

Pentru amatorii de adevărată literatură bună, Sfârşit de 
spectacol va fi un prilej de mari desfătări spirituale. Şi nu ne 
îndoim că se mai găsesc încă destui printre noi, cari să pre- 
țuiască asemenea rare şi veritabile emoţii estetice! 

PERICLE MARTINESCU 
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